— Что касается сценария — я хотел сказать, нашего сценария, тебе не о чем беспокоиться. Все идет как по маслу.
— Ты уверен, что…
— Говорю тебе, не беспокойся. Будет у тебя текст в нужный день и в нужный час. И не бери в голову насчет Эбби, я с ней поговорю.
— Хочешь совет?
— Спасибо, нет.
— Делать нечего, я тебе его все-таки дам. Думаю, ты уже давно хоть немного доверяешь ей и она для тебя чуть больше, чем подружка по лицею. Не думаешь, что пришло время создать с ней нечто устойчивое?
Я не знал, что ему ответить. Катберт был прав, но, чтобы построить что-то устойчивое, мне надо бы чувствовать устойчивость в самом себе. Или — я спрашивал себя, почему мне понадобилось столько лет, чтобы это понять, — я так и остался несчастным перепуганным мальчишкой, который ждет, что однажды вечером мама вернется домой.
* * *
Едва устроившись за рулем своей машины, я включил радио. По местной радиостанции передавали невероятную историю об офицере полиции, занимающемся расследованием деятельности городских банд, который был недавно привлечен к уголовной ответственности за то, что пропали три килограмма кокаина в хранилище улик полицейского департамента. Заслуженный и, по-видимому, безупречный сотрудник полиции получил восемь лет тюрьмы. Журналист вспоминал, что в последние годы у департамента было много проблем, в частности: обвинения в жестоком обращении по отношению к представителям меньшинств, политический шпионаж и чрезмерное использование силы, самым вопиющим примером которого является избиение Родни Кинга, который послужил причиной ужасных массовых беспорядков в 1992 году. Я дал себе слово поговорить об этой истории с Хэтэуэем. Может быть, коррумпированный полицейский в конечном итоге всего лишь достойный наследник Норриса и Коупленда.
Мой мобильник принялся звонить, как только я съехал с бульвара Санта-Моника на международную автомагистраль 405 по направлению к Брентвуду. Так как я уже находился на автомагистрали, съехать на обочину было невозможно. Телефон выскользнул у меня из руки и упал на пассажирское сиденье. Желая его поднять, я вильнул в сторону, что стоило мне немалого испуга и гудков других водителей. Я тотчас же узнал голос Кроуфорда:
— Я вас не беспокою?
— Вовсе нет, счастлив вас слышать.
— Мне очень жаль, я собирался позвонить вам раньше.
— Должно быть, последние дни были нелегкими.
— Похороны состоялись сегодня утром.
— Знаю, слышал в программе новостей. Как прошла церемония?
В телефонной трубке я услышал вздох.
— Это было странно. Кинозвезды, начальство студии… у меня было впечатление, что они пришли выставить себя напоказ. Я не стал брать слово, не чувствовал себя в состоянии. Удовольствовался тем, что слушал всех этих людей… На самом деле у меня было ощущение, что я единственный, действительно знавший Уоллеса. Я столько всего пережил рядом с ним… Провалы, успехи, свадьбы, разводы, минуты сомнения…