Тоже мне, редкость великая, подумал я. Антонов, уж на что не юноша бледный со взором горящим, и то их писал. Когда он в семьдесят втором делал синтезатор для одной рок-группы, то, пораженный поэтической беспомощностью их текстов, в перерывах работы написал им несколько своих. Одна песня на его слова даже имела определенный успех. Может, кто слышал? Называется «Дави клопа». И вообще, Михаил — это, наверное, Суслов. Да уж, весьма сомнительный комплимент — одобрение песни самим Сусловым. Хотя для произведений Пахмутовой сойдет, не Франку же Фариану их одобрять. И при чем тут, интересно, пленум?
— Пленку берите, не вопрос, — подтвердил я Косыгину, — только учтите, что запись четырехдорожечная стерео. Из отечественных магнитофонов ее сможет воспроизвести только «Яуза-10».
Дома меня ждало сразу два хоть и небольших, но сюрприза.
Первый Вера озвучила сразу, как только я зашел.
— Витя, ты ездил с магнитофоном и гитарой, потому что кому-то давал послушать музыку? Я позавчера слышала, у тебя в комнате так красиво играло, хотела зайти, но постеснялась. Особенно вот эта.
И Вера без малейших ошибок напела мотив «Даркнесс, даркнесс».
— И ты так здорово пел! А давай с тобой попробуем на два голоса? У меня по пению всегда пятерки были, мне Дарья Степановна даже предлагала дальше учиться!
Второй сюрприз заключался в том, что с Вериным вторым голосом песня неожиданно заиграла по-новому, гораздо лучше. Пожалуй, такое даже оригинальному исполнению не повредило бы.
И, наконец, с задержкой дней в десять случилась еще одна неожиданность. Как в свое время написал Чуковский, «у меня зазвонил телефон». Но необычным был не сам звонок, а то, откуда он исходил и что мне сообщили.
— Виктор Васильевич Скворцов?
— Да.
— Илья Ионович Горцев, управление делами ЦК КПСС. Ваши песни понравились товарищу Леониду Ильичу Брежневу. Он приглашает вас в гости, с аппаратурой и инструментами. Вы можете освободиться в пятницу, к семнадцати ноль-ноль?
— Да, конечно.
— Тогда ждите, за вами заедет машина.
— Тут есть один нюанс.
— Слушаю вас.
— Если мне придется петь и музицировать, то со мной должна быть одна девушка. Вместе у нас получается лучше.
— Фамилия, имя, отчество?
— Астахова Вера Михайловна.
— Хорошо.
Блин, подумал я, Косыгин мне что, заранее сообщить не мог? Решил, небось, устроить сюрприз. Надо будет и ему тоже при удобном случае организовать что-нибудь подобное.
— Вить, мы с тобой куда-то поедем петь и играть? — заинтересовалась Вера.
— Да, нас приглашает один мой знакомый.
Вере такой информации хватало, а вот Нина Александровна не очень уверенно спросила: