Тарханы.
В наши думы, в нас
Экскурсовод проник глубоко.
Вся грусть моя — его рассказ.
И весь вниманье — Виктор Боков.
Печаль — наш жребий, наш удел.
Но оглянувшись, ненароком,
Я вижу: друг мой обомлел.
— Но что с тобою, Витя Боков?
Он ошарашенно кивнул
В толпу,
настолько изумляясь,
Что, любопытствуя, взглянул
И я туда же.
И уставясь,
На чудо то, что в трех шагах,
Впервые понял: мой убийца —
Мой поздний возраст. Вот где крах:
Я стар. И ничему не сбыться.
…При чем здесь мы? Мы ни к чему?
Был Лермонтов на белом свете.
Сомненья нет — она к нему
Пришла из нашего столетья.
Она могла б спасти!
Она?
Все может!
Что сравнится с нею?
Идет к нему сквозь времена.
Такая, как она, сильнее
Судеб, царей, оков, веков,
Я вижу с полувзгляда: Боков,
Меня ты понял.
Да, таков
Ее был облик.
Словно током
Пронзила всех!..