– Раньше говорила. А теперь проживаю.
– Ты справишься, ты сильная. И не прячься от людей. Среди них найдутся те, кто сможет помочь вам с дочкой.
– Те, кто любит кофе?
– Те, кто любит кофе.
…Мы обе за время этого диалога не произнесли ни слова. За нас говорил кофе. Языком кофейных зерен, выходит, можно так много сказать…
Мы допили кофе одновременно. Забирая у Лили стакан, я наконец поймала ее взгляд.
– Вкусный, спасибо, – хрипло сказала Лиля не своим голосом.
Я кивнула.
– Я завтра часов в десять гулять буду… Здесь.
Я назначала Лиле свидание. Она стушевалась:
– Не знаю… У нас нет графика… По-разному… Ночью спит плохо…
– Я буду ждать вас, Лиль, – твердо сказала я. – Я и твой кофе.
Твой кофе, через который я хочу тебе сказать, что ты не одна. Я хочу тебе помочь. Не прячься от жизни в свой капюшон. Борись. За свою девочку, за свое счастье, за жизнь, которая полна не только диагнозов и преодолений.
Заполни каждое утро бодрящим кофейным ароматом, разгоняющим тягость сомнений и заряжающим силами для борьбы. Это аромат жизни, символ несломленной женщины и полного нежности и страсти, целеустремленного материнства…
Лиля снимает капюшон, поднимает на меня ясные, полные решимости глаза и твердо говорит:
– Ну, тогда до завтра!
Однажды мой сын писал мне записку. Он провинился, был наказан и написал: «Я на все готов, лижбы ты простила».
Я рассмеялась. Простила еще до того, как он написал, но это неважно. Важно, что нет слова «лижбы». Есть другое – «лишь бы».
Я понимаю, что если прямо сейчас скажу ему об этом, то у него в одно ухо влетит, а из другого вылетит. А у меня какая задача? Ткнуть ребенка в ошибку или на-у-чить?
Впихнуть информацию, которая ему не нужна? Или донести, объяснить, причем так, чтобы когда в следующий раз встретится это слово, он уже знал и помнил, как оно пишется?
Дети хорошо «слышат» через игру.
– Дань, если в течение минуты найдешь ошибку в своем письме, поедем в веревочный парк. Время пошло!
Сын бросился к словарю… И нашел! Был очень счастлив. Всем потом рассказывал, и папе, и дедушке, как он написал «лижбы», а надо «лишь бы».
Мы стараемся учить детей через игру и азарт, потому что это впечатления. А знания, вмонтированные во впечатления, запоминаются лучше.
Однажды мы поехали на выходные в санаторий. Приехали, заселились, пошли на обед. Сидим едим. Муж вытащил из салата лист рукколы и говорит сыну:
– Если ты за одну минуту узнаешь, как называется эта трава, я подарю тебе двадцать минут игры на планшете.
– А как я узнаю?
Муж пожал плечами.
– А спрашивать можно?
Муж молчит.