Я говорил и говорил, рассматривая постаревшие лица таких родных для меня людей — жены, сестёр и братьев, своих и их детей, внуков. Друзей, в конце концов. Уже по ним видно, что жизнь прожита не зря. Не было развала Союза, хотя он сам изменился и изменил внешнюю политику. К частной собственности относиться стали гораздо свободнее. Границы были открыты, процветал туризм. Пусть в правительстве и сидел генсек, пятидесятитрёхлетний Артур Александрович Поляков, мой сын, он тоже здесь, но я не считал себя причастным к этому. Только радовался, что жизнь в Союзе стала гораздо лучше. Да что это — мобильные телефоны в свободном доступе для граждан появились уже в начале девяностых, а личные компьютеры — с середины семидесятых. Примерно тогда же был запущен Галонет, тот же Интернет.
Жизнь моя протекала не совсем так, как я спланировал. Я не стал ни врачом, ни мореходом, как хотел, но остался в искусстве. Я стал кинорежиссёром, продолжая быть композитором и поэтом. Мой первый фильм осенью сорок третьего вызвал шквал восторга простых людей и критики от богемы. Это была копия фильма «Крепкий Орешек».
Румянцевой у меня, конечно, не было, а та великолепно сыграла роль, но я нашёл не менее талантливую актрису. Фильм имел ошеломительный успех. И постепенно я дошёл до того, что стал ведущим режиссёром Советского Союза. Специализировался в основном на комедиях, но и серьёзные фильмы были… Написал мемуары о своём похищении, почти миллионным тиражом вышли.
Но по порядку. После того бегства из плена, я всё же поговорил с Берией. Прижал он меня в углу. Пришлось сознаваться. Да, я из будущего, вселенец в тело. Говорили мы долго, почти сутки, после чего я на своём катере отправился в Москву. С парой парней из людей наркома и двумя матросами. Берия тогда интересовался: как так, два разных почерка, как так получалось? Вот я и раскрыл секрет. В школе писал почерком местного молодого Александра Полякова, а те письма, что в Кремль отправлял, почерком настоящего Полякова, а они разные. Ну да ладно, меня, конечно, отругали, что так долго столько секретов хранил, но включили в дело. Несколько месяцев я сразу после школы отправлялся в одну организацию, где общался с теми людьми, которым была доверена Тайна. В кино меня сам Сталин спровадил, сообщив, что это важное направление и его надо развивать, а кому как не мне, если я всё своими глазами видел? Весной сорок третьего помогал одному режиссёру ставить военный фильм «Звезда» об армейских разведчиках, и сам так загорелся, что к концу осени закончил снимать свой «Крепкий Орешек». Везде мне был зелёный свет. Не знаю, где столько цветной плёнки взяли, она большой редкостью была, но фильм был первым в Союзе цветным.