— Пока не «так», но… — Я усмехнулся. — Вода, лезвие и камень. — Зачерпнул застоялой воды и поморщился: таким смрадом потянуло.
— Но за что?
— Я безумно жалею, что написал этот роман. Ты хорошо знал Прахова?
— Совсем не знал. Стал бы я скрывать.
— Совсем?
— Ну, от тебя слышал про диковинного старика. Не углубляйся в эту пропасть, дописывай скорее, пока у меня есть деньги.
— А кровь, Гриша?
— Какая кровь? — кажется, он побледнел.
— Которую вода не смыла.
— Гриш! — позвала Аленька (несомненно, подслушивавшая из коридора).
— Иду! — Он поднялся по ступенькам, обернулся и, сказал со странной улыбочкой: — Огонь сильнее.
В царстве заката — медные стволы сосен, горящие пурпурным золотом воды — бродили мы с сыном по нашему берегу (Мария милостиво осталась с книгой в беседке). Сжато и конкретно, без особых эмоций описал я факты, собранные за сегодняшний день. Он слушал молча, потом сказал:
— Сегодня она исчезла.
— Да, шестого августа.
Но грозы ничто не предвещало в голубовато-прозрачных небесах, тишь стояла да гладь, лишь где-то далеко и нежно перекликались женские голоса.
— Ты чувствуешь связь между романом и ее исчезновением?
— Чувствую. Только не могу понять, в чем она проявилась.
— В том мгновенье, когда вы услышали стон или крик и Марго вошла к Прахову. Это кульминация. Ты заметил, как был одет мертвый?
— Как для торжественной премьеры. Я его никогда таким не видел.
— А ты его часто видел?
— Ну, не так чтобы… когда к Машке заходил.
— Он когда-нибудь вспоминал молодые подвиги?
— Никогда. Я даже думаю, что и она из твоего романа узнала.
— Итак, он выбрал меня, еще в семьдесят седьмом. Ну, это предыстория. А завязка — в пасхальное воскресенье, когда я доложил, что к своему дню рождения собираюсь зарезать героя, прототипу которого пошел десятый десяток.
— Ты его не назвал, но я догадался.
— Все могли догадаться. За тринадцать лет я так или иначе своего соседа упоминал, без «предыстории», конечно.
— Ну, упоминал, догадались — ну и что?
— А то, что он умер в самую подходящую — предсказанную! — минуту. И все «подозреваемые» в это время находились в Москве.
— В чем их можно подозревать? Старик умер своей смертью.
— И его сожгли. Фантастическая загадка, Коля, уникальная. Ты чувствуешь?
— Я не понимаю.
— Он вызвал меня — «немедленно, с рукописью!» — бодрым, звонким, взволнованным голосом.
— Он вызвал тебя… — Коля резко остановился, — на место будущего преступления?
— Ты предугадываешь мою мысль. Вот первая реакция матери на сообщение о смерти Прахова: «С каким диагнозом?»
— У тебя есть тайный враг?