— Да, объясните. Какую, собственно, качку вы имеет в виду?
— Боковую, какую еще! И носовую. Дифферент на корму! Болтанка душу вынимает.
— Слышь, мил-человек, ты на чем летишь-то? На пароме, что ли?
— Не лечу, а иду. Идем! На теплоходе. А вы что же, на дирижабле хотели?
— На самолете, голубок. Ты, часом, не рехнулся там?
— Пожалуйста, не путайте его, ради всего святого! Опять вы со своим самолетом. Товарищ, товарищ! Вы слышите? Мы едем на электричке. У меня сезонный билет, мне на службе дают. Бумаге, надеюсь, вы верите?
— Бумаге верю. Вам, жуликам, нет. Врете вы все. С какой целью, вот вопрос…
— Ах, да посветите мне спичкой, я билет покажу.
— В каютах запрещено спички зажигать! Инструкция. Есть курительный салон, там и жгите, сколько влезет. Правила для всех одинаковы, для экипажа и для пассажиров. Ох, качает как!.. Обратно только поездом, только поездом…
— По-моему, он считает, что плывем. Как вы думаете?
— Псих, не иначе. И веревки нет… Беда, беда. А ну, как кинется?
— Чего шепчетесь там? На теплоходе плывем! Проснулись не до конца? Крысы сухопутные. Шепчутся, главное!
— Ну его к бесу, действительно психически больной…
— Псих, а вещички сопрет — ищи-свищи… Видали мы таких-то! Ладно, спите! И не дергайте меня больше!
— Да уж не дотронусь, будьте уверены.
— Утречком насчет билетика разобраться надо будет… Не навернитесь там со своей багажной.
— Себя поберегите.
— Во-во, с такими попутчиками поберечься — первое дело…
— Спокойной ночи.
— Во-во, уши на ходу отрежут, и поминай как звали…
Молчание. Потом голос:
— Эй, текстильщики! От качки есть что-нибудь?
— Извините, не держу.
— Нету. Азрон вот есть, для самолетов.
— Не годится. Для самолетов — не надо.
— Ну и все, стало быть. На боковую…
И снова стучат колеса, темнота, молчание. Спят пассажиры, мерно и в такт покачиваясь на полках. Проходит довольно много времени, с час, наверное. И с нижней полки медленный голос, задумчиво, взвешивая слова:
— Шутники… Самолет, теплоход! А о главном-то ни слова, ни полслова… Куда, куда они следуют! — это их, похоже, не беспокоит. Темнотища какая… Как в метро. Да, это проблема, это проблема… Куда?..
А на другой нижней полке в это время внимательно слушают и не вякают. Молчат себе в тряпочку и не лезут, не спросясь, куда не надо. Мотают на ус.
…Кромешная тьма. Ночь. Колкий дождь, промозглый осенний ветер, перестук колес и скорость. Сквозь ночь во все лопатки чешет пассажирский поезд № 1003.