Он встал, умылся, тщательно побрился станком, оделся поплотнее и пошел на работу. С девяти до двенадцати Виктор Иванович работал за своим столом. С двенадцати до часу он обедал. На обед был борщ, бифштекс с картофельным пюре, два куска хлеба, намазанных горчицей, и стакан чаю. Кофе Виктор Иванович не пил уже лет десять — берег сердце.
Когда рабочий день кончился, Виктор Иванович пошел домой. Поужинал жареной колбасой с овощами, попил чаю (индийского пополам с цейлонским, это было его слабостью). Потом листал старые «Огоньки», выпиливал лобзиком домик и думал о новой шапке. Без четверти одиннадцать Виктор Иванович стал готовиться ко сну. Он принял душ, постелил постель, аккуратно оторвал листок настенного календаря и завел будильник. Заметив, что на дворе еще светло, Виктор Иванович тщательно задернул плотные шторы. После этого он лег в постель и уснул крепким здоровым сном. А за окном и не думало темнеть. Порыв ветра толкнул форточку и отогнул портьеру.
Луч яркого искусственного солнца осветил лежащий на столе оторванный листок календаря. На листке было напечатано: «25 января 2088 года. 50 лет со дня первого полета на Вегу». На горизонте поднимался голубой столб стартового пламени — в космос уходила очередная межзвездная экспедиция.
Виктор Иванович сладко спал, натянув на голову эластичную сетку, чтобы за ночь не разлохматились волосы. Во сне он видел диковинного зверя утконоса. Утконос ползал по травке, клал яйца и поедал всякую мелочь. Ему тоже было очень хорошо и спокойно.
Подполковник милиции Кущак закурил и хотел подойти к окну, но с неудовольствием вспомнил, что так уже тысячи раз поступали его коллеги в детективных романах, вздохнул и не стал подходить.
— Так, — сказал он дежурному. — Еще что есть?
Дежурный зашелестел бумагами.
— Бабку одну сейчас доставили. Семенову… ммм. Семенову А. С. Пенсионерка, работает па полиграфкомбинате. Задержана за хулиганство.
— Соседку борщом облила? — хмуро поинтересовался Кущак.
— Нет, похуже, товарищ подполковник. В автобусе ткнула острым колющим предметом пассажира Мещерякова Р. П. В область спины. Будучи доставлена в отделение, отказалась дать объяснения и назвать имя и отчество.
— Отказалась? А как узнали, что это Семенова?
— Потерпевший сообщил, товарищ подполковник. Мещеряков работает на том же комбинате. Между прочим, передовик.
— Сам он, что ли, похвастался?
— Бабка сообщила. Я тебе, кричит, рано или поздно в зенки наплюю, хоть ты и в передовиках ходишь! Еле успокоили. Такая бой-старуха…
— В зенки, значит?