Послышался голос Черепанова. Слабый, невнятный, уходящий голос. Он приказывал, этот голос, хоть и был он слаб и невнятен:
- Всё, всё, чем владею, дом этот, собрание это, - приказывал голос, - всё завещаю я, находясь в здравом уме и твёрдой памяти, детям своего родного города. - Старик помолчал. - Записали, Мария Сергеевна?
- Да, - сказала она.
Как звонок, как упруг, каким живым был её голос!
Таня подошла поближе, чтобы поглядеть на свою мать, чтобы поглядеть на отца. Они сидели рядом, почти совсем рядом. О чём они сейчас думают? Что сказали они друг другу минуту назад, когда свиделись? Не узнать, не угадать. Она ещё маленькая, да, это так, она ещё совсем маленькая - ей не понять их.
Положив листок бумаги на краешек шаткой тумбочки, что стояла в головах кровати, мать сейчас записывала то, что говорил ей Черепанов. А он вот уж и снова заговорил:
- Пусть в этом доме моём… - И снова его слабый голос прозвучал, как приказ, которого трудно ослушаться. - Пусть в этом доме моём учредят городские власти музей, если собрание моё того стоит. Но пусть владеют этим музеем дети нашего города. Всё! - Он умолк, но тут же снова приподнял голову и внятно позвал: - Таня, подойди.
Таня быстро шагнула к нему, а отец и мать встали и отошли. И Саша тоже отошёл. Его опять потянуло туда, где легла через всю стену древняя улица его города. Вот ушло из комнаты солнце, и там, на древней улице, тоже начались сумерки. Это казалось чудом, и к этому чуду робко приблизился сейчас мальчик, чтобы понять, разгадать его.
- Таня, дружочек мой, - по-прежнему внятно проговорил старик, когда они остались вдвоём. - Я скоро умру, пожалуй… Не печалься, я пожил… Ящик с красками мой возьми себе… И ещё: пригляди за Альфредом, он к тебе пойдёт…
Старик откинулся на подушку, устало закрыл глаза, затих.
- Вам нельзя умирать! - заплакав, сказала Таня. - Нельзя!..
Кто-то взял её за руку и заставил отойти от постели старика. Таня подняла глаза - это был отец. Он повёл её к двери, он хотел, чтобы она ушла. Но Таня упёрлась и потянула отца за собой, к окну, туда, где стояла мать. Таня подвела отца к ней. Таня больше не плакала. Она заставила себя не плакать.
- Помиритесь! - сказала она тихо и приказывая.
Они молчали.
- Если вы не помиритесь, - сказала она, - я уеду с папой в его Москву. Ему нельзя быть совсем одному, ему нельзя больше быть одному.
Они молчали. Но слушали, очень внимательно слушали то, что тихо, шёпотом почти, говорила им дочь.
- Я ему нужнее, - шепнула Таня и замолчала, ожидая.
Ей было нестерпимо смотреть в побледневшее лицо матери. Та будто спрашивала глазами: «Это ты серьёзно, серьёзно?!»