Справа от входа, среди живых цветов, висел портрет Писателя с Мудрым Взглядом. Неподалеку, за столом, расселись несколько человек, вроде бы какая-то комиссия или жюри. Они принимали и регистрировали бумаги, передаваемые им Отдыхающими.
В центре стола с важным видом восседал Старичок, видимо, председатель. Посеребренные сединой усы придавали лицу Старичка добродушное выражение. На нем была надета форменная куртка бойца вневедомственной охраны. В петлицах — изображение перекрещенных винтовок с примкнутыми штыками.
Вокруг стола суетились в основном женщины. То и дело они настойчиво повторяли:
— Борис Иванович! Не забудьте мою фамилию вписать!
— Борис Иванович! Прошу вас, не перепутайте!
— Когда результаты конкурса?
Приосанившись, Борис Иванович принимал рукописи, делал пометки карандашиком в журнале. Неторопливо отвечал:
— Через недельку, вероятно, подведем итоги, всем объявим…
Немолодая женщина забеспокоилась:
— А мне уезжать вскорости, через три дня, — и обвела очередь растерянным взглядом.
Старичок ее приободрил:
— Вы нам конвертик с марочкой и адресочком оставьте. А мы вам сообщим результаты по почте.
— А рукопись мою тоже вернете?
— Никак нет! — твердо возразил Борис Иванович. И добавил со знанием дела: — Рукописи не рецензируются и не возвращаются!
— На всякий случай запишите: Степанова я, — негромко сказала женщина. — Вдруг вам понравится. У меня рассказ про древних ящеров…
Я примостился возле Старичка на стуле, обтянутом искусственной кожей. В его уверенности в себе и умении разговаривать с незнакомыми людьми было что-то успокаивающее, надежное. Очередь таяла на глазах, поскольку Отдыхающие и члены жюри поспешали теперь в Трапезную.
Настал момент, когда Борис Иванович остался совсем один за столом. Он деловито сложил полученные рукописи в папки из мягкого желтого картона.
— Разрешите полюбопытствовать, — обратился я к Старичку, — что у вас тут происходит? Какой-то конкурс? Вы меня, конечно, извините за любопытство.
Старичок наградил меня доброй улыбкой.
— Мне ваш интерес, можно сказать, дорог, молодой человек! — с живостью проговорил он. — Сразу видно, что вы из Пишущих. Вот мы, Отдыхающие, задумали провести литературный конкурс. В актуальном жанре… научной фантастики! Находимся где? В Доме творчества! В каком? Литературного фонда СССР! К чему это обязывает? Не весь же день лежать на пляже. Нельзя же только и думать, что о постели и вкусной пище… Что еще требуется? Пища духовная. Иными словами, творить… по мере сил и способностей. Не одним вам, Пишущим, осмелюсь выразиться, дерзать…