В глубине души Николай Иванович верил в Бога и загробное царство, эта вера пришла к нему ещё в детстве. Тогда он, одиннадцатилетний подросток, с такими же сорванцами купался в речушке Шешупе, протекавшей в нескольких километрах от Мариямполя – городка, откуда совсем скоро Коле предстояло уехать к родственнику в Петербург учиться портняжному ремеслу. В тот день он решил удивить мальчишек, донырнув до дна, находившегося метрах в трёх от поверхности, и в качестве доказательства достать оттуда речную мидию-беззубку, которых в этих местах было в избытке и которые прекрасно жарились прямо в скорлупе, брошенные в костёр. Впрочем, удивить не столько мальчишек, сколько соседскую девчонку, которая с ними увязалась и теперь сидела на пологом, поросшем травой берегу, вытянув свои загорелые ноги.
Самый маленький из компании, Коля хотел казаться хотя бы самым смелым. Вот и нырнул, но тесёмкой от штанов зацепился за притаившуюся на дне корягу. Купались-то в те времена голышом или в портках с подвязками, тогда и не знали, особенно в глухой провинции, что такое трусы. Да и сейчас он их не носил, по привычке под галифе натягивая всё те же рейтузы.
А в тот раз, оказавшись в трёх метрах под водой с подобранной на песчаном дне беззубкой, он никак не мог освободиться от внезапного подводного плена. Накатила паника, пальцы не слушались, тесёмка, так странно завязавшаяся узлом, упорно не рвалась. А воздух из лёгких вдруг резко ушёл, и ушные перепонки сдавило так, что голову будто стиснуло железным обручем. Водная поверхность находилась так близко, он видел размытое солнце сквозь призму воды, казалось, только протяни руку… Он держался из последних сил, но чувствовал, что ещё десять – двадцать секунд – и уже ничто не сможет его удержать, и он вдохнёт воду, которая хлынет ему в лёгкие.
Вот в тот момент и случилось то, что впоследствии он мог объяснить лишь вмешательством свыше: Коля увидел свет. Причём не сверху, где просвечивало солнце. Он двигался на него параллельно дну, словно к мальчику плыла какая-то светящаяся рыба. Но даже угасающим от недостатка кислорода сознанием он понимал, что таких рыб в этой речушке быть не может. Свет приближался, и вот он уже заполнил собой всё пространство. А затем Коля почувствовал, что он свободен, ничто уже не удерживает его выталкиваемое наверх тело. Судорожно, по-лягушачьи, он принялся дёргать руками и ногами, стремясь наверх, к воздуху. Пробив головой плёнку воды, сделал глубокий вдох, наполнивший его лёгкие живительным кислородом. И тут же, словно сквозь туман, услышал голос друга Петера: