Мама приходила всегда. Как бы долго он ни сидел один, мама всё равно приходила. Она размачивала в тёплой воде кусочки хлеба и кормила его с ложечки. Это было очень вкусно!
И ещё мама рассказывала о папе.
Папа плавал на большом корабле. Он сражался с фашистами. Стрелял в них из пушек и не пускал в Ленинград. Папа был очень сильным и смелым. Вот только писем от него давно не было… Наверное, он куда-то уплыл… Далеко-далеко…
Сын засыпал под мамин рассказ, а когда просыпался утром, мамы уже не было рядом. Он вылезал из-под одеяла и садился. Надо было снова ждать…
А потом мама не стала никуда уходить. Она лежала рядом с ним на кровати и говорила редко-редко.
– Тебе не холодно, сынок? – тихо-тихо спрашивала она.
И ещё:
– Когда же придёт письмо?
Однажды мама уснула. Он долго ждал, когда она проснётся, ёрзал, вылезал из-под одеяла, гладил мамину руку и опять засыпал.
Разбудил его голос.
Не мамин.
Кто-то вошёл в комнату и спросил:
– Прохоровы здесь живут?
В тишине послышались шаги. Потом кто-то крикнул:
– Ой!
Шаги убежали. Но скоро они вернулись назад.
Потом он почувствовал, как его взяли на руки. Завернули в одеяло и понесли.
В глаза ударило много света. Он зажмурился.
Чем-то холодным обожгло щёки…
– Сдаюсь! – сказал Вовка. – Он, наверное, ещё не понимает.
Мы сидели в комнате дяди Никифора. Я топил печку, а дядя Никифор ворчал на Аллу:
– Ну куда ты его притащила? Что мы с ним делать будем?
Алла молча отщипывала от пайки малюсенькие крошечки и кидала их в алюминиевую кружку.
– Твоё дело мальцов собирать? – гудел над печкой дядя Никифор. – Кто ты есть в обороне города? Поч-таль-ён! Тебе поручено письма доставлять. А на мальцов Красный Крест есть.
Алла поставила кружку на печку.
– Что же, они все квартиры обходят? И не заметить могут. А он маленький… Совсем один остался…
Вовка отодвинул меня от печки, раскрыл дверцу и пристроился к свету с треугольничком письма. Чего там искать? Мы его все перечитали по три раза. "Прохоровой Н. А." – ясно. А дальше ничего не ясно. Обратного адреса нет. Только фраза: "Я всё там же". Имён – тоже никаких. "Здравствуй, родная!… Как наш сынок? Здоров ли? Зря вы всё-таки не уехали с институтом. Ну что же, что далеко от меня? Придёт ещё время – и поднимется по трапу на палубу сын капитана Прохорова. Нет, почему только сын? Новый капитан Прохоров встанет к штурвалу! И придётся тебе, родная, провожать сразу двоих. Но то будут счастливые плаванья!…"
– Не ищи, – буркнул на Вовку дядя Никифор. – Безымянный он.
– В жакт сходить надо, – откликнулся Вовка.
Алла вздохнула:
– В какой жакт? Нету жакта. Он в доме восемнадцать был. Его ещё в прошлом месяце бомбой…