Славка сел за щербатый стол, зевнул с дороги, снял с головы фуражку.
Миша прямо с порога корчмы направился вдоль стен, на которых сплошными рядами были развешаны старинные лубочные картинки времен русско-турецкой войны. Там черкес с седой бородой гарцевал на красивом коне перед красивыми болгарскими пленницами. Там русские солдаты, в белых платочках от зноя, тащили по кручам снарядные ящики. Шли на Шипку болгарские ратники под знаменем, подаренным городом Самарой. Генерал Радецкий в войлочной бурке оглядывал ложементы. Русский священник с непокрытой головой на ветру служил молебен над братской могилой. В декабрьском буране погибали на аванпостах часовые в обледенелых башлыках…
- Давно живешь на Шипке, хозяин? - спросил младший лейтенант.
- Я тут тридцатый год.
- Ого!
- А Христо Благов даже родился в этом доме, - с каким-то особенным выражением, даже как бы с обидой, произнес корчмарь.
- Хороший человек?
- Тут нельзя быть плохим, - грустно ответил корчмарь, накрывая на стол. - Зимой задует, загудит, замглит - сидим, как в берлоге. Нас тут всего-то зимою: я с больной женой, да Христо, да еще вот этот. - Лицо его посветлело, он повертел тарелкой перед глазами тихого ребенка.
- Если куда в долину съездить, так, наверно, на лошадях?
- Да бывает.
- Фуража, верно, много запасать надо на зиму?
- Весь-то он тут, под замком. Не больно много…
- А ключ у кого?
- У меня. - Корчмарь проверил связку больших ключей у пояса. - А что?
- Ничего. Думаю, смотритель здорово коней любит. Профессия требует.
- Нет, он пешком ходит - ноги длинные. Ходок…
Он, видимо, очень любил своего тихого ребенка, потому что не расставался с ним, даже приготовляя закуску за прилавком.
- Ты, гляжу, хороший отец, - сказал младший лейтенант.
- Разве ж это мой? - возразил корчмарь. - Это сын смотрителя.
- Значит, есть и у него жена?
- В том-то и дело, что нету. А была.
Вздыхал он так, будто откупоривалась бутылка с пенистым вином. Он нацедил из бочонка в графин и поставил перед лейтенантом. Бабин скромно подсел и потянулся за своим прибором. Корчмарь одной рукой боролся с непослушными створками окна.
- Что же с ней случилось? - спросил Славка, не дождавшись продолжения рассказа.
- Если бы знать… Сгинула в одну ночь.
- Недавно?
- Две недели назад. Войска проходили. А тут еще Христо сам подорвался…
- То есть как это подорвался?
- Да так - на мине. Вы думаете, только вы рискуете головой, а мирное население, может быть, еще больше страдает… Пришел оборванный, обгорелый, только мычит. Вообще-то легко отделался. Когда фронт проходит над вашей головой, и не то бывает. От горя, от контузии он одичал совсем. Даже нас избегает. Главное - жена. Мы говорим: «Можно ли думать, чтобы такая хорошая ушла с фашистами?» А он верит, что ушла. Но у нас, болгар, так не бывает.