Ватагин запоздал к назначенной встрече на несколько минут. По правде сказать, ион и шофер в темноте заблудились в мертвых кварталах. Он вошел быстрыми шагами и извинился.
В глубоком кресле, положив руки на толстые кожаные подушки, шахматист сидел с видом человека, расположившегося в давно обжитой квартире.
- Русские любят опаздывать, - сказал он с улыбкой, - чтобы потом наверстывать упущенное.
- Как вас зовут, маэстро?
- Зовите меня Владо.
- Вы знали хозяина этого дома?
- В своем городе я знал всех, кто умеет отличать ладью от пешки.
- Правоверный нацист, судя по библиотеке, - сказал Ватагин, подойдя к полке терракотового камина, на которой среди немецких книг виднелась «Моя борьба» Адольфа Гитлера в розовом переплете.
- Это было его евангелие, - ответил шахматный мастер и сделал ход пешкой.
Партия началась. Полковник ответил конем. Минут пять они разыгрывали дебют - быстро и четко. Когда-то полковник играл неплохо для любителя, и сейчас ему хотелось атаковать. Он не боялся проиграть мастеру. Тот играл небрежно, к тому же ронял пепел и не замечал его на доске среди фигур. Видно, годы недоедания сломили старика. Это было заметно и по костюму и по игре - она все же не так хороша, как раньше, судя по его былой репутации.
- Браво! - вежливо сказал Владо, когда его королевский фланг оказался под прямой угрозой атаки.
В эту минуту полковник закурил и несколько отодвинулся от доски.
- Владо, я пригласил вас не для игры, - мягко сказал он. - И этот дом не тот, в котором я действительно остановился. Я хотел бы, чтобы вы рассказали мне все, что знаете о хозяине этого дома.
- Он был плохой игрок: слишком методичный. Я давал ему ладью вперед, но он был тщеславен и не брал.
- Владо, я спрашиваю не о шахматисте… - с некоторым упреком в голосе заметил Ватагин.
Старый мастер сквозь одышку рассмеялся.
- Я так и думал, что вы пригласили меня не для шахмат. Но мы все-таки доиграем: мне нравится партия. Как вас зовут?
- Иван Кириллович.
- Так вот, Иван Кириллович, это был одинокий и скупой человек. Провинциальный тщеславец и маньяк. Представьте себе: глухая австро-венгерская провинция в среднем течении Дуная, полуфеодальный Банат с его блуждающими в болотах речками, пустынными придунайскими дюнами, буковыми лесами, с его румынскими и сербскими деревеньками и богатыми дворами немецких колонистов. И вот в этом скучнейшем Банате, вдали от венских ипподромов, будапештских манежей, балатонских аристократических конюшен и конных заводов Мезёхедеша, находится педант, который в разгаре сумасшедшей войны садится за многотомное исследование. На какую тему - вы спросите? «История венгерского племенного коннозаводства»! Десятки племенных книг, тысячи карточек - Ганс Крафт их сам переплетает ночами. Он знает все двухсотлетнее потомство арабского жеребца Гидрана, выведенного из Неджда. Он знает наизусть все стати любого потомка английского дербиста Норт-Стара, пасущегося сегодня в травянистых степях долины Дуная и Тиссы. Он может показать вам приметы любого рысака из семьи Фуриозо - обхват груди, размет шага, высота в холке…