«Сережа!
Я не думала тебе писать, даже дала себе слово не писать. В Москве ты был причиной многих моих тайных страданий. И вот, выйдя замуж за хорошего человека, любящего меня, я подумала, что наконец окончательно освободилась от тебя. То есть была даже уверена в этом.
Да и работа в госпитале совершенно задавила. И было ни до чего. Трудилась по 10 часов в день. Много больных… Очереди к нам огромные, люди приходят издалека.
И вот однажды самообман обнаружился. Произошло это тогда, когда я овладела работой и она перестала угнетать меня. То, что дремало глубоко внутри, вдруг заговорило, и мне стало не хватать тебя. И уже ничто не могло компенсировать этого — ни работа, ни муж, которого я почитаю. Понимаю умом: человек он отличный. Я для него — свет в окошке.
Но так устроена я, как, наверное, многие из мне подобных, что одного доброго мало. Любить я должна, пусть даже любимый человек, на трезвый взгляд, будет хуже моего безупречного мужа. Дьявольщина какая-то!
Если у тебя кто-то есть, а я почти убеждена в этом, ты ни в коем случае не читай ей, твоей новой любимой, мое письмо. Впрочем, извини меня, Сережа, возможно, этой просьбой я обидела тебя. Я знаю, что у тебя благородства хватит.
И в то же время, Сергей, тебе присущ типично мужской эгоизм. Ты в нашу последнюю встречу все говорил о себе: что, мол, теперь некому будет позвонить и поплакаться, что я тебя понимаю, как никто… А обо мне ни слова, ни малейшего желания понять, почему я так поступаю, и признать свою вину. Ведь ты толкнул меня в объятия моего мужа.
Интересно, как сложилась твоя жизнь после университета? Ведь ты уже должен работать. Так хочется в Москву. Одновременно я со страхом думаю о возвращении домой, особенно, если ты не женат и если твой порыв ко мне тогда в Лужниках действительно говорил о каких-то твоих чувствах. С одной стороны, я не хочу ранить моего мужа, а с другой — не ручаюсь за себя.
В общем, так или иначе, скоро заканчивается наше пребывание здесь. А там — что судьба пошлет.
Целую тебя. Соня».
Он не ждал этого письма. Он уже привык к тому, что Соня потеряна, потеряна по его вине.
Любовь к Соне у Сергея вызревала годами, исподволь. Очень долго она для него была, говоря ее словами, «друг, товарищ и брат». Но ей, настроенной на его волну, было достаточно малейшего импульса — намека со стороны Сергея, чтобы в зависимости от обстоятельств либо утешать его, либо восхищаться тем, как поступил он. Нет, недаром Соня хотела стать психотерапевтом — был у нее дар целительно действовать на человеческую душу. И только в этом качестве Сергей принимал Соню, в такой он нуждался.