Он подумал, что эта тяжелая работа будет отмечена всеми в офисе. Да, он был счастлив в браке, но некогда не было обидно вызывать интерес у девчонок на работе или даже зависть у других мужчин, и часто думал о том, что они, вероятно, украдкой бросают на него взгляды, когда он проходит мимо их рабочих мест на бирже, и понимают, что должны работать изо всех сил ради своего начальника. Он наслаждался мыслью о том, что инфракрасный загар — еще одна функция «Квантового кокона» — привлечен внимание бледных офисных работников, входивших в состав его отдела. Он наслаждался мыслью о том, что его жемчужно-белая улыбка, оплаченная тысячей долларов за визит к стоматологу в декабре прошлого года, никогда их не разочарует.
Он снова потянулся и встал под душ. Тело покрылось освежающими струями теплой воды. Он выдавил полную ладонь «Левер 2000» и принялся покрывать тело пышной пеной, будучи уверенным, что купил лучший гель для душа «с эффектом на весь день» для всех своих 2000 частей.
Вытеревшись свежим хлопчатобумажным полотенцем, он услышал, как его жена Лиз включила плазменный телевизор внизу в гостиной. По лестнице немедленно взлетел гул множества объявлений, в сочетании с далеким запахом «Максвелл Хаус», ощутимым, несмотря на фильтр на кофеварке на кухне. На мгновение он посочувствовал старому Хуану Вальдесу, мифическому производителю кофе из Южной Америки, заверявшим, что собрал самый богатый урожай за десятилетие. Хуана смела конкуренция со стороны новых кофейных смесей из Юго-Восточной Азии. Цены упали, и «Максвелл Хаус» вынуждено втянулся в рекламную компанию на телевидении. Какая досада, подумал он.
Дальше из телевизора донеслись заверения в достоинствах «Мэйджик-Кан», замечательного нового пластикового пакета для домашнего мусора. Он бездумано, рефлекторно сосредоточился на этих словах, отметив, что это должно было быть изысканным дизайнерским решением для кухни, вписывающимся в любой интерьер и при позволявшим убирать мусор аккуратно, не оставляя запаха и вообще убирая его из поля зрения.
Он переключил внимание на мраморную раковину, смочив лицо теплой водой, чтобы приготовиться к бритью. Что у нас сегодня, подумал он, потянувшись за пеной для бритья «Эдж»? Гель наполнил ладонь и вскоре превратился в прохладную ароматную пену. Что у нас будет, «Шик Куатро» или М3 «Пауэр Рэйзор»? В «Куатро» были четыре лезвия, от чего любое движение заменяло два обычной бритвой с двойным лезвием. Зато «М3» обладала потрясающей мощью, которой только мог пожелать любой мужчина. Она имела механизм, питаемый от батарейки в ручке, который создавал вибрацию бритвенной головки, обеспечивая сбривание даже самой упрямой щетины, неподдающейся трем лезвиям. С М3 «дневная щетина» становилась пережитком прошлого.