«…Тому, кто миновал бы их, грозит
Ночь невещественная, пустота
Зияющая; бездна, где смельчак,
Решившийся пучину пересечь,
Исчезнуть вовсе может, без следа.
А если в некий мир он прилетит
Сохранно, в чуждый край, — что ждет его?»
— Джон Мильтон, «Потерянный рай»
В слишком обычное для Каспия тусклое серое утро, капитан Шлюпкин вышел на крыло мостика, желая, чтобы облачность стала еще гуще. Его корабль, каспийский танкер «Кулибеков», был одним из четырех крупных кораблей, направляющихся на юг в Баку. За ним следовал «Коминтерн», а за ним «Убеликов» и «Америка». Все они были нагружены припасами военного назначения и направлялись к порты на Каспийском побережье, где 58-я армия пыталась сдержать продвижение немцев. Несколько дней назад происходили бои за Кизляр, когда немецкие разведывательные отряды пытались с налета занять его[56]. Части НКВД удержали позиции, но 16-я танковая дивизия перерезала дороги, ведущие на север к Волге, и единственным способом доставки припасов был морской.
А это утро капитан Шлюпкио ощущал себя довольно неуютно, и вскоре заметил, что пристально вглядывается в облака над головой в поисках вражеских самолетов. Небольшой туман был бы кстати, подумал он. Вот где он, когда он нужен? До сих пор на Каспийском море не случалось потерь кораблей от авиационных налетов, но в это утро все — тишина на море, тишина в воздухе — словно сговорились и нашептывали ему тревожные предупреждения. Стояла тишина, такая тишина, что она не могла продлиться долго. Что-то должно было случиться, он это чуял.
У Шлюпкина были все основания ощущать тревогу. Это был единственный путь на юг и немцы наверняка знали об этом. И это был первый крупный конвой, отправленный туда после перекрытия железной дороги. В этот самый момент немцы могли рассматривать береговую линию. Флотилия двигалась к западному побережью, к первой остановке на маршруте — Каспийске, к югу от Махачкалы.
— Рулязин, Смирнов! Давайте на марс. Возьмите бинокли и ищите вражеские самолеты. И докладывайте, как только что-либо увидите! Выполнять!
Смирнов первым поднялся на марс, Руязин последовал за ним. Оба уселись там, как воробьи на жердочке, и прошло немного времени прежде, чем они доложили о том, что что-то видят.
Капитан быстро повернулся.
— Где? — Крикнул он, но смотрящие смотрели не на небо, а вперед, по курсу корабля, мягко идущего по тихим водам. Смирнов указал вперед вытянутой рукой и капитан обернулся, поднял бинокль и увидел это.