Поэтому Гасси решил оставить академические изыскания и предаться низменному удовольствию — взялся за пожелтевшие подшивки «романов с продолжением». В библиотеке имелась полная коллекция шестипенсовых выпусков романов «Вампир Варни» и «Лондонские дикари».
Но главным призом оказался прекрасно сохранившийся альманах 1839 года «Рассказы о чудесах и диковинки Девона и Корнуэлла, собранные каноником Бартоломью Уайтом». Одну из новелл просвещенный канонник посвятил особняку Энн-Холл, убедительно доказав, что именно в нем разворачивались исторические события, запечатленные в считалочке «Малютка Бетти», известной каждому школяру:
Малютка Бетти у Замка играла Малютка Бетти и, веты собирала.
Малютка Бетти в саду заблудилась Малютка Бетти слегка оступилась.
Малютка Бетти в колодец свалилась Малютка Бетти в крови утопилась.
Малютка Бетти из гроба встала Малютка Бетти тебя поймала,
Малютка Бетти с собой забрала!
Как истинный гурман, молодой человек вознамерился соединить два удовольствия: леденящую кровь историю и горячий напиток. Он позвонил прислуге, но шелковый шнурок лишь беспомощно дернулся в пальцах, никто не поспешил на его зов. Тогда он взял лампу и, напевая «Малютку Бетти» на популярный джазовый мотивчик, направился к черной лестнице, чтобы самолично спуститься в кухню.
Как подобает профессиональному дипломату, Огаст не рискнул сразу вторгнуться в «нижний мир», а сначала осторожно заглянул в дверной проем — на него обрушились яркий электрический свет, запахи и гомон.
В центре просторного, облицованного светлым кафелем помещения возвышался мистер Честер, между большим и указательным пальцами он сжимал некий мелкий предмет, который с абсолютным бесстрастием демонстрировал полнотелой растрепанной особе в длинном поварском переднике:
Как вы полагаете, что перед вами, миссис Диксис?
Особа вытерла руки о передник, вытащила из кармана очки, водрузила их на кончик потного носа и наклонилась к предмету, чтобы лучше рассмотреть:
Похоже на волос.
Именно. Этот волос я обнаружил в вечерней порции пудинга…
И что?
Миссис Диксис передернула налитыми плечами, причем от резкого движения на пол шлепнулась пухленькая книжка в мягкой обложке, которая, очевидно, была засунута за пояс ее передника. Отиравшийся в кухне лакей проворно подхватил книжку и верноподданнически сунул в свободную руку мистера Честера. Дворецкий взглянул на обложку, и его бесцветная бровь чуть заметно дернулась.
Да. Я читаю детективы про лорда Уимзи![10] — подбоченилась кухарка. — Что в этом предосудительного? Почему я должна читать про всяких нищебродов из полиции, католического попа или усатого бельгийского эмигранта?