Саймаку больше, чем другим авторам, свойственно это упование на неожиданное нелогичное счастье. Во многих рассказах умные умники у него остаются в дураках, пришельцы вступают в контакт с детьми или дурачками и не оправдываются опасения опасливых. Сорок поколений космических путников прозябает в ожидании Грохота, вещающего конец. Но этот «конец» оказывается началом новой светлой жизни («Поколение, достигшее цели» — рассказ вошел в сборник «Прелесть», изд-во «Мир», 1967 г.). В рассказе «На Юпитере», представленном в нашем сборнике, исследователи, готовые совершить подвиг, казалось бы рискуют головой. И вдруг…
Заманчивое «вдруг» в фантастике чаще принимает форму встречи со старшими братьями по разуму: с марсианами, с пришельцами, прилетевшими на летающих тарелках с планет, звезд, из чужих галактик, антимиров, Но медовый месяц надежд на встречу с марсианами, растянувшийся на полвека, теперь позади, в наше время надежды увядают. Они бурно расцвели после 1877 г., когда Скиапарелли открыл на Марсе каналы. Это открытие породило целую серию марсианских романов. Им отдали дань Уэллс, Берроуз, Лассвиц, А. Богданов, А. Толстой. Однако вслед за тем астрономия установила, что Марс почти безвоздушный, почти безводный, сухой, холодный, скудный мир. Таким он изображен в рассказе Уиндема «Адаптация»: меланхоличная дремлющая планета с медноколокольцами, полузасыпанными руинами исчезнувшей цивилизации (как бы символом исчезнувших надежд на марсианскую цивилизацию). А в самые последние годы, уже после того, как был написан рассказ Уиндема, были получены из космоса фотоснимки поверхности Марса. Кратеров там, как и на Луне, полным полно, а каналов не различишь (или почти не различишь). Неужели сто лет нас морочила оптическая иллюзия? Или же все зависит от дистанции? Известно, что у нас в Средней Азии археологи с самолета отлично различают валы и фундаменты бывших городов, а пеший путник видит только барханы и глинистые такыры.
Если доверять расчету Кларка, тайны Марса будут окончательно разгаданы в ближайшем десятилетии. Может быть, правы скептики: нет никаких каналов, Марс подобен мертвой Луне.
Эту точку зрения отражает Станислав Лем в своем рассказе «Ананке» (Пиркс на Марсе).
Есть ли жизнь на Марсе, наука еще не установила окончательно, но на сегодняшний день она склоняется к тому, что, вернее всего, ее нет. В лучшем случае — споры или почвенные бактерии во влажных низинах. А споры или почвенные бактерии — это не братья по разуму, даже не космические чудища, с которыми отважному покорителю космоса хотелось бы сразиться. И фантастика с надеждой смотрит ныне на большие планеты, удаленные и таинственные. Правда, они далеки от Солнца, покрыты льдом… но сейчас ученые считают, что недра их так же раскалены, как и земные. Стало быть, есть вероятность, что между раскаленным ядром и ледяными облаками, где то на полпути — слой, приемлемый для жизни. Так ли это, наука пока не знает, но фантастика предпочитает населенные миры. И в нашем сборнике вы встретите жизнь и в недрах Юпитера, и в недрах Урана, и на промерзшем Плутоне, и даже на загадочном Трансплутоне…