Неужели все та же старая история об их отце и моей матери? История, которая нам долго не давала покоя еще несколько лет назад. «Ты, возможно, наш брат, Рафаэль, ты похож на нас, а не на своего отца с той фотографии. Мы все трое высокие, с одинаковым телосложением». Это была игра: Камилла составляла таблицу измерения нашего роста, Лео, сделав наброски с наших лиц на прозрачной кальке, накладывал их одно на другое, отыскивая совпадения, я превращался в героя романа, который раскручивался сам по себе, а игра мало-помалу переставала быть игрой, превращаясь в настоящее наваждение. Однако для романа нужны были факты, даты, подтверждающие хронологию событий, истинность которых становилась для нас более чем очевидной, и поэтому я отправился навестить бабулю с Карьеров. Когда она услыхала мои вопросы, в ее глазах забегали огоньки. «Ох, и гадко все это закончится, говорю я тебе».
Именно на гадости, которые внесли бы хоть какое-то разнообразие в ее монотонное существование, и рассчитывала старая ведьма. Эта фразочка, которую она произносила при каждом удобном случае, всегда веселила меня, но мне казалось, что «гадости» никогда меня не коснутся, что бабуля убережет от них своего любимого внука. Она рассказывала мне ужасные истории про жителей нашего городка, а я умирал со смеху. «Ах, тебе смешно, маленькая вредина!» Она гордилась мною: «Хоть ты не такой, как твоя мать». Иногда, когда я сидел в ее хибарке, бабуля часто поругивала мамашу: «Моя Люси перешла на другую сторону баррикад, выбрала себе другой лагерь, ни слова теперь ей не скажи, читает постоянно мораль, как эти Дефонтаны». — «Дефонтены, бабуля», — поправлял я ее. «Ну, я и говорю, Демокряки». Я задыхался от смеха, мне было лет пять или шесть, а моя бабуля была моим Капитаном Когтем, моей ведьмой из дремучего леса, у нее был нос крючком и три волоска на подбородке. Наверное, думал я, она специально их оставляет, чтобы пугать злых людей, хотя она сама была такой злюкой, каких свет не видывал. Она никого и ничего не боялась: ни жаб, ни змей, ни пьяниц, которые, бывало, ругались с ней, проходя мимо ее дома.
Тем не менее она остерегалась пролить свет на предполагаемую любовную связь Бернара и Люси. «Ах ты, сорванец, ах ты, мой маленький сорванец!» — вот и все, что мне удавалось вытянуть из нее. Поначалу, по крайней мере.
«Бабуль, а Бернар приезжал сюда до моего рождения, за девять месяцев до того, как я появился на свет?» — «А как же, конечно, он до этого частенько заезжал сюда». «До чего, до этого?» — «Ну, до того, как перестал приезжать, черт побери!» — «А правда, что мама была в него влюблена?» — «Уж лучше бы влюбилась, точно говорю, сколько раз я ей об этом твердила, но ты же знаешь, Люсетта упряма как осел!» — «Что ты хочешь этим сказать?» — «Я хочу сказать, что сделай она так, как я ей говорила, то это у тебя было бы теперь все, что душа пожелает, а не у этих заморышей Дефонтенов, а я не сидела бы в этой конуре. Ты поменяешь мне плитку, Рафаэль?» — «Бабуль…» — «Ты слышал, мне нужно поменять плитку». — «Да сделаю я, бабуля, только скажи сначала, правда, что я сын Бернара Дефонтена?» — «Ах, так ты за шантаж взялся, сорванец!» И она села, сложив руки на животе, и стала сверлить меня своими маленькими серыми глазками. «Послушай, малыш, может, твоя идея и не так уж плоха». — «Это не идея, бабуля, я просто хочу знать-правду». Но она уже не слушала меня, погрузившись в раздумья. Наконец она очнулась: «Если хочешь копать копай, малыш, я помогу тебе, ты слышал, я помогу тебе, и пусть хоть кто-то слово скажет, ты знаешь меня, со мной шутки плохи».