Рая, его невестка, какое-то время работала в их саду воспитателем. Она сама была учительницей, но дети маленькие, а деньги нужны! В общем, с Галей она хорошо общалась, а этот самый Миша, прапорщик, только что вселился в комнату напротив Раиной. Они познакомились, и оказалось, что Миша разбирается в технике. Он починил Рае телевизор. Она его в гости и пригласила, стол накрыла, а Галю позвала, чтобы их познакомить.
— Такой хороший парень, — расхваливала она соседа. — Холостой, непьющий, руки золотые… И не пацан зеленый, тебе под стать.
Миша действительно был ее возраста, не урод, не высокий и не маленький, не худой и не толстый. Такой себе середнячок. А еще вежливый, культурный.
— Смотри не упусти, — твердила ей соседка после званого ужина.
А как его не упускать, если он сам не подходит? Навязываться, что ли? Но, вероятно, Рая и ему о ней говорила, потому что вскоре Миша пригласил Галю на прогулку. Гуляли долго и скучно, о чем с ним вести разговор, Галя не знала. Про погоду что-то мычала, про его работу спрашивала. Он рассказывал, а ей было неинтересно. Зачем все это? Уж лучше посидеть дома одной и посмотреть телевизор. Миша, скорее всего, тоже так подумал, потому что после этой встречи никуда ее больше не приглашал. Не приглянулись они друг другу.
Когда Гале исполнилось тридцать, она явно занервничала. Молодость уходит, лучшие годы позади, а жизнь словно застыла на месте. То есть все вокруг очень даже менялось, причем прямо на глазах, а ее личная жизнь как будто замерзла. Да и сама Галя была как законсервированная — ничуть не менялась. Встречая своих одноклассников, удивлялась: та превратилась в толстую тетку, другая в очках, третья уже с проседью. Мальчишки стали мужиками, с залысинами, животами, мешками под глазами. А она оставалась прежней: рост — сто семьдесят, вес — шестьдесят, ни седины, ни морщинок не прибавилось.
— Конечно, — шептались на встрече выпускников бывшие одноклассницы, — она одна, ни детей, ни мужа, ни забот. Для себя живет. Себя холит.
Не сказать, чтобы Галя себя очень холила, но следить следила, однако с замужеством все не складывалось. Родители переживали: и красивая, и умная, и хозяйственная, а поди ж ты! Куда только эти парни смотрят? Сокрушаясь, они делились с ней своими наблюдениями. Вон соседский Борька женился на такой, что не приведи Господи: страшная, как Баба Яга, ленивая, спит до обеда, готовить не умеет, со свекровью грызется. А муж ее любит! Где справедливость?
Своими причитаниями родители настолько расстраивали Галю, что иной раз и ехать к ним не хотелось. «Как же ты будешь одна, когда нас не станет?» Или: «Мы уже внучков хотим понянчить!» От всех этих разговоров так тошно на душе становилось, что хоть бери и на первого встречного кидайся. А Галя не хотела на первого встречного. У ее близких подруг были хорошие мужья, и она мечтала о таком же. Но если тебе тридцать, то и муж должен быть соответствующего возраста! А все знакомые и подходящие ей мужчины были женаты, ну, может, кроме прапорщика Миши. Но он был ни рыба ни мясо. А ей хотелось заводного, веселого, симпатичного, чтобы мог встряхнуть ее, подбить на всякие интересные дела, как, например, Нина. Вот с Ниной ей было интересно. Иногда они знакомились с ребятами, и у Нины потом бывали продолжительные отношения, а у Гали опять не складывалось.