— Все! — констатировала Саша. — Готов!
Аня осуждающе посмотрела на дочь и торопливо распахнула дверь.
Никита, абсолютно живой и здоровый, сидел на полу меж непривычно передвинутых вещей и перебирал какие-то бумаги. На звук открывшейся двери он повернулся и, показывая стопочки листов, объяснил:
— Из шкафа выпало. Тут бабушкины письма, документы, квитанции.
В его руках трепетал пожелтевший бумажный листок.
Аня без труда разобрала поблекшие строчки, написанные ее рукой. «Я виновата, что когда-то…» Она не смогла прочитать дальше, в глазах помутилось. Как хорошо, что Никита отвернулся и не заметил ее внезапную бледность.
Откуда? Откуда у бабы Симы эта записка? Почему лежит в ее бумагах? Почему хранится столько лет? И откуда могла здесь взяться, ведь оставлена в совершенно другом месте, предназначена для совершенно других глаз?
Аня не представляла, что исписанный листок может так взволновать. Ей всегда казалось, что она давно успокоилась, давно остыла, давно избавилась от тревог, связанных с далекими воспоминаниями. Она не помнила ею же написанных слов, но помнила их значение, их смысл. Почему сквозь время и события они появились вновь, разлетелись в быстром росчерке, возвращая в прошлое? Как оказалась здесь эта записка? Неужели Богдан приходил сюда после ее отъезда? Приходил и нашел только бабу Симу. Она же никогда не говорила про это!
Никита, почти не обратив на записку внимания, покрутил ее в руке, разглядел на другой стороне написанный бабушкиным почерком полустершийся номер телефона и разъясняющий комментарий: «РЭУ, слесарь».
— Что мы с ними будем делать? — посмотрел он на разбросанные по полу листочки.
— Отложи! Я потом посмотрю.
Никита собрал бумажки в стопочку, выровнял, ударяя по коленке разлохматившимися краями. Потом Аня связала их прежней, еще бабой Симой приспособленной, белой ленточкой и убрала подальше, не разобрав, не просмотрев.
За год Никита сильно изменился. Аня с волнением подмечала его новые привычки, появляющиеся неожиданно, ниоткуда. Он не мог их перенять, они возникали сами собой, долгие годы тщательно сохраняемые той неизведанной частью памяти, которая живет в каждом человеке, век за веком отсчитывая свое существование в нескончаемой череде поколений. Сын стал сдержанней и скрытней, голос выровнялся, зазвучал с поразительной теплотой и нежностью. Никита даже сам порой стеснялся его манящей певучести и бархатности. Он думал: у парня должен быть резкий, твердый голос, еще не понимал всей ценности подарка, уготованного ему природой, но слишком, слишком скоро научился одинаково ровно произносить нежности и гадости, поражая удивительным тембром и мягкостью.