— Есть новости? — спросил Сатч небрежно.
— Они очень довольны домом после восстановления.
— Что-нибудь еще?
— Гарри завершил шестую главу своей книги про войну.
— Хорошо, — сказал Сатч. — Вот увидишь, он отлично справится. У него есть воображение, он знает местность и видел войну. Кроме того, он бывал на базарах и видел оборотную сторону.
— Да. Но мы с тобой не будем читать, Сатч, — сказал Фивершем. — Нет, не так. Ты можешь прочесть, потому что дашь мне сто очков вперед.
Фивершем вернулся к письму, и Сатч спросил:
— Что-нибудь еще?
— Да. Они приедут сюда через две недели.
— Хорошо, — сказал Сатч. — Я их дождусь.
Он прошелся по террасе и вернулся обратно. Фивершем сидел с письмом на коленях и хмурился с недоумением на лице.
— Знаешь, Сатч, я так и не понял, — сказал он. — А ты?
— Да, думаю, я понял.
Сатч не пытался объяснить. «Это даже хорошо, — подумал он, — что Фивершем никогда не поймет. Ибо он не мог понять, не упрекая себя».
— Ты встречал Дюрранса? — неожиданно спросил генерал.
— Да, я много раз видел Дюрранса. Он сейчас за границей.
Фивершем обернулся к другу.
— Когда ты отправился в Суакин, он приехал в Брод-плейс и мы с полчаса поговорили. Он был лучшим другом Гарри. Что ж, этого я тоже никогда не понимал. А ты?
— Да, я понял.
— Хм! — сказал генерал Фивершем.
Он не просил объяснить, а как обычно просто изгонял все непонятные вопросы из мыслей. Он не стал читать другие письма. Просто курил сигару, смотрел на летний пейзаж и слушал доносящиеся из полей звуки. Сатч прочитал свою почту, и лишь тогда Фивершем снова заговорил.
— Я вот что подумал, — сказал он. — Ты заметил дату, Сатч?
Сатч быстро поднял голову.
— Да, — сказал он, — ровно через неделю будет годовщина нашей атаки на редан и день рождения Гарри.
— Именно, — ответил Фивершем. — Почему бы нам опять не начать крымские ночи?
Сатч подскочил из кресла.
— Прекрасно! — воскликнул он. — Как думаешь, мы сможем организовать застолье?
— Давай посмотрим, — сказал Фивершем, позвонил в колокольчик на столе и отправил слугу за списком офицерского состава армии.
Два ветерана, возможно последние, склонились над списком.
Но нужно сказать кое-что и о другом герое этой истории. В ту ночь, когда из Брод-плейс отправили приглашения и в доме больше не светилось ни одно окно, мужчина склонился над поручнями парохода, стоящего на якоре в Порт-Саиде, и слушал песню арабских кули [16], таскавших вверх-вниз по сходням между баржами и бортом судна корзины с углем. Над водой расплывался шум городских улиц и доносился до его ушей. Он представил огни причалов на набережных, освещенные иллюминаторы и темные трубы вереницы стоящих на якоре кораблей. В сопровождении слуги он снова возвращался на Восток.