И вот второй раз за три года я сидел у себя дома на Белорусской и объяснял домашним, как и куда надо бежать, если что. Со стороны Пресни трещала бестолковая стрельба, на Тверской рычали моторы, сквозь закрытые окна несло горелой соляркой… Дело шло к полуночи, когда зазвонил телефон – обычный, домашний. Коллега, дежурившая по номеру, попросила, чтобы я пришел не в очередь – помог бы придумать шапку на первую полосу, то есть сформулировать главную мысль для первой страницы. Оно и обычно у меня неплохо получается, а тут ситуация обострилась, надо придумать что-нибудь посильнее…
Я шел привычной дорогой, которую для себя обозначал как «путь Невозвращенца» – в честь героя нашумевшей незадолго до того моей повести. Он в течение сюжета двигался от Белорусской по 1-й Тверской-Ямской к Триумфальной (Маяковской) и потом по Малой Дмитровке (Чехова) к центру… Ну, понятно? И я так ходил из дому, с Грузинского вала, до редакции на Пушкинской. Хороший маршрут.
Не дойдя до Пушкинской, я их и увидел.
Они стояли на свету.
Те и другие.
Перед подсвеченной застекленной афишей популярного театра, ставшего еще популярней после того, как режиссер публично изорвал партбилет… крепкие, надо признать, руки, партбилеты и прочие ксивы нелегко рвутся… и все же чего он раньше-то не рвал… да, так вот, перед застекленной афишей стояла небольшая, человек пятнадцать, разношерстная толпа. В свете от афиши поблескивали монтировки, проплыла и, подмигнув, пропала во тьме короткая – так называемая саперная – лопатка. Лопатки эти, вроде коротких римских мечей, были в моде по всей бывшей империи…
А на противоположном углу, перед новеньким офисом оператора сотовой связи – того самого, который снабдил меня мобильным, – стоял армейский патруль. С утра их вывели из казарм на перекрестки, мальчишек в линялых пилотках и волосатых шинелях, из которых торчали тонкие шеи. Тяжелые грузовики, доставив этих закаленных воинов, перекрыли переулки. Защитники новой России с короткими «десантными» калашами, обтертыми до белого металла, остались на перекрестках города, который они ни разу не видели за годы службы и который внушал им страх нечеловеческими размерами. По Пресне и Смоленке проходили, гремя берцами, короткие озабоченные колонны сурового спецназа. А по всему городу стояли угрюмые плохо кормленные мальчишки с пустыми солдатскими погонами и еще более угрюмые лейтенанты в необмятой полевой форме…
Тут зазвенели, выскальзывая из афишной рамы, осколки и раздался короткий и ясный крик «ломай синагогу!» Поразительно все же, как точно осведомлены некоторые наши люди о национальном составе любого учреждения, даже и театра!