Или грезится тебе маленький домик, укрытый снегом. Одинокий домик у леса. Ночь, луна. И светится только окно твоего дома да эта луна. Тихо. Всё и все далеко. Дров достаточно. Дров хватит на всю бесконечную зиму. И еды хватит. Нет телефона, телевизора, радио. И интернета нет. Дорогу замело. А есть книги… Большие, интересные, мудрые, добрые книги. Книги, которые ты в своей суетливой жизни не прочтёшь. Книги, которые накопились за многие века… И ещё чай с пахучими травами… А если понадобится, то есть чистые листы бумаги и есть чем писать. Если захочется…
А ещё есть клетчатый плед. Плед обязательно! Он в твоих иллюзиях и фантазиях просто непременный атрибут спокойствия, уюта и несуетной мудрости.
Какой сладкой тоской отзываются в тебе огни проходящего мимо твоего берега корабля. Огоньки иллюминаторов, ходовые огни, далёкий, ровный гул двигателя… Тепло, уют и спокойствие в этих огнях.
Даже лодочка с одним огоньком на мачте, скользящая в темноте мимо твоего костра на берегу, и та волнует… Тебе иногда так вдруг захочется туда… На борт… И чтобы плыть мимо берегов, костров, домов, городов… Или вообще, не видя никаких береговых огней, плыть под звёздами… Плыть далеко и долго, туда, где не бывал.
Но ты же уже плавал на кораблях и лодочках… Ты же знаешь, как может сладкой тоской отозваться чей-то костёр на берегу, когда ты смотришь на него из своего иллюминатора. Ты помнишь, как хочется к этому костру с корабля.
Ты ездил в поездах и помнишь, как быстро надоедает купе и полка. Помнишь, как сам подгонял время прибытия в город, где на перроне тебя будут встречать…
Ты уже оставался в доме один с хорошей книгой и даже с пледом. На сколько тебя хватало?
На сколько тебя хватает? Сколько ты можешь пробыть в спокойствии?..
Ты слышишь меня, человек?..
Я думало, тебя позабавит, что я тебе только что сказало. Слышишь меня?..
Ой…
Ты уснул?.. Я тебя заговорило?.. Убаюкало тебя…
То-то я чувствую, что стало хорошо… Спи…
А я тебе ещё немного пошепчу.
А ты спи… Спи сладко, спи глубоко. Выспись! Спи, пожалуйста, без страшных сновидений. А то если будешь бояться во сне, я же буду колотиться как наяву. А ты будешь спать, бояться и дрыгать ногой во сне, как собака, спящая на коврике.
Не бойся ничего! Я сейчас быстренько успокоюсь и тоже вместе с тобой посплю.
Я надеюсь, ты запомнишь то, что я тебе сейчас прошепчу. Проснёшься и как-нибудь неожиданно в течение дня вспомнишь.
Знаешь, мне так нравилась твоя детская способность любить. Но ты совершенно разучился так любить, как в детстве…
Вспомни, когда к тебе, ребёнку, прикасались любимые люди… А любимые люди – это были большие, взрослые… дедушка с бабушкой, мама и папа… Когда они к тебе прикасались, ты сразу успокаивался, и я успокаивалось. Нам становилось с тобой так хорошо-хорошо, спокойно и безопасно.