Ты ехал, ехал… А в небе уже появилась предрассветная кутерьма. По дороге тебя никто не обогнал, ты никого не обогнал. Хорошо? Да прекрасно!
И вот ты приехал. Ещё не рассвело, но всё хорошо видно. Ты огляделся. Убедился, что нигде палатка не разбита, ничья машина в кустах не припрятана. Ты один. Заглушил двигатель. Посидел, привык к тишине. Открыл дверцу. Сразу вдохнул всю эту утреннюю смесь смородины, крапивы, росы, тумана. Комарики есть, но их немного. Пошёл к воде по звонкой, мокрой траве.
И вот речка! На заводи лежит беленький туманчик, скоро рассветёт, и он улетит белым облачком. В небе все самые нежные краски перемешались. Вот-вот уже рассветёт…
Ты прислушался: не слышно голосов с другого берега или соседней заводи, только комарики звенят, да птица какая-то посвистывает далеко. Послушал ещё – нигде моторная лодка не жужжит, весло не плещет. Ещё послушал: самолёт над тобой не пролетает… То есть ни одного человеческого звука в этом мире. Ты же этого хотел? Так вот оно! Получай! Наслаждайся! Вот оно – умиротворение.
А теперь мой второй вопрос… Зачем ты взял сюда с собой удочку?! Что, рыбки захотелось?
Ты же прекрасно знаешь, что, как только на водной глади появится маленький дурацкий поплавок, ты вперишься только в него. Меня приведёшь в состояние сжатой пружины. Мой отдых закончился сразу, не начинаясь. Ты будешь смотреть и смотреть только на этот поплавок. Ты пропустишь рассвет. Ты не увидишь восторга природы, не увидишь, как улетучится туман… Ты будешь смотреть только на поплавок. А если какая-то глупая рыба потрогает под водой наивную наживку твоей удочки и поплавок слегка дрогнет, ты запустишь меня в дикий аллюр…
Ну а если эта рыба клюнет серьёзно, ты её подсечёшь, а она сорвётся и уплывёт, со мной же в этот момент чуть ли не инфаркт…
И только не надо мне говорить, как ты привык говорить жене, коллегам, приятелям… Им ты можешь, сердцу своему не надо… Меня ты не обманешь! Это ты им говори: «Вы знаете, мне вообще-то эта рыба не нужна. Мне нужен процесс. Я люблю просто саму ситуацию рыбалки. А рыба?.. Это совсем не обязательно».
Кому ты врёшь?! Мы же с тобой знаем, что, если в течение получаса поплавок твой будет оставаться неподвижен, ты начнёшь сомневаться… Ты начнёшь уменьшать или увеличивать глубину снасти, будешь перебрасывать свою удочку то туда, то сюда, станешь менять наживку, подбрасывать прикорм… Потом начнёшь сомневаться в погоде, потом в речке, дойдёт до того, что начнёшь сомневаться в стране проживания. И если до полудня у тебя ни одна рыба не клюнет, ты приедешь домой злой, раздражённый… К вечеру нажрёшься. Называется: отдохнули!