Что из этого следует? Разгадка вызывающе очевидна: под покровом ночи Виктор поднимается в роковую комнату в надежде встретить там призрак жены, с чьей смертью он до сих пор не смирился. Уже хорошо.
Так, предаваясь рассуждениям, я прошел около сотни ярдов, разделяющих наши с Уайтами жилища. А затем в соответствии с вековыми традициями три раза постучал в дверь.
Генри долго не отворял.
– Джеймс, ты вовремя. Я тут уже заскучал.
Несмотря на небольшой рост, Генри был более мускулистым, чем большинство сверстников, хотя со стороны и выглядел довольно плотным. Его широкая голова увенчивалась темной копной вьющихся волос, разделенных посередине пробором, а добрый взгляд излучал одновременно силу и теплоту.
Мы крепко пожали друг другу руки и прошли в гостиную.
– Буду с тобой честным, – сказал я самым обыденным тоном, – я тоже не знал, чем заняться вечером.
– Предлагаю выпить за совпадение! – дружески подмигнул Генри.
Я опустился в кресло с заговорщической улыбкой, немного смущенный своим враньем. Мой друг прошел к бару. Вскоре оттуда раздалось тихое ворчание.
– Предатель! – Это предназначалось Уайту-старшему. – Опять запер лучший виски в стол!
Генри загромыхал ручками ящиков.
– И впрямь закрыто! Ну как это называется? Никакого доверия! Но если ты думаешь, что меня остановит такая смехотворная защелка…
Он достал откуда-то обычную скрепку и быстрым движением руки открыл дверцу. Немногие замки могли противостоять его ловким пальцам. Мне вспомнились первые опыты Генри в искусстве взлома. Тогда он экспериментировал с буфетом, где мать хранила банки с вареньем.
– За грустные осенние вечера! – провозгласил мой друг, торжественно поднимая бутылку над головой.
– А если твои родители вернутся раньше? Не думаю, что мистер Уайт обрадуется, увидев налет на свой неприкосновенный запас.
– Ничего он не сделает. В его возрасте любое беспокойство вообще нежелательно. Значит, так. Я поищу сигары, а ты займись напитками.
– На один палец или на два? – с серьезным видом осведомился я.
– Наливай, не стесняйся. – Это означало «до краев».
Генри исчез. Я взял один из журналов, лежащих на столе, и опустился в кресло. На полях издания знакомым почерком было написано несколько строк.
– Генри, – спросил я его, когда тот вернулся, – зачем ты мараешь бумагу, комментируя новости?
– В смысле? Ты не знаешь?
– Не знаю чего?
– Читать без пометок – все равно что есть не жуя.
Он улыбнулся.
– Эту фразу любит повторять папа, хотя меня она уже порядком бесит. Могу клятвенно утверждать: жить в семье с творческим фанатиком нелегко. Иногда он с головой погружается в работу на два или три дня, иногда, пока отдыхает, трещит с нами на совершенно разные темы. Мама-то привыкла, но, откровенно говоря, у меня нервы не такие крепкие.