Почему я не звоню сестре? Отвечу: я звоню. Конечно же звоню. Трейси знает ситуацию изнутри, знает маму, знает меня. Но когда я звоню, происходит следующее: включается автоответчик. Я слышу хриплый голос Трейси, ее глуховатый «из самого пуза» смех, такой родной, такой далекий. «Вы меня достали. Хотя, пожалуй, нет. Что делать, знаете. Выкладывайте! Может, я и перезвоню». Я представляю Трейси на пляже. Голубые глаза щурятся на солнце. У нее беззаботное лето, которое она, как сказала маме, заслужила. Телефон в кармане у Флипа или отключен, потому что… А почему бы и нет? Это их прекрасное лето. Я открываю рот, чтобы оставить сообщение, но тут же закрываю телефон.
* * *
Что самое поразительное? Прежде мама замечала и крохотные пятна у меня на блузке, и недостаток кондиционера на волосах, и малейшее изменение привычек: «Саманта, ты же любишь перед работой смузи. Почему сегодня съела тост? Я читала, что если подросток меняет привычки, то, возможно, пристрастился к наркотикам». А сейчас? Даже запах марихуаны из моей комнаты не остановит шквал записок на стикерах, которые в последнее время стали основной формой общения. «Пожалуйста, забери из чистки мой шелковый костюм и перед сном поставь будильник».
Я бросила всю работу и стала затворницей, а мама не замечает.
* * *
– Милая, ты очень вовремя! – радостно восклицает мама, размахивая ножом для снятия цедры, когда я заползаю на кухню в ответ на ее записку: «Эй, Саманта, мне нужна твоя помощь». – Я как раз показывала этому замечательному человеку, как делаю лимонад. – Вас ведь Куртом зовут? – спрашивает мама мужчину, который сидит у кухонного острова.
– Карлом, – уточняет тот.
Я его знаю, это мистер Аньоли, фотокорреспондент «Горна Стоуни-Бэй». Он всегда снимает пловцов-победителей. И вот он у нас на кухне, завороженный мамой.
– Мы решили, что экспресс-репортаж из дома сенатора Рид отлично проиллюстрируют снимки о приготовлении лимонада. Этакий метафорический образ того, что она сделает с нашим штатом.
Мама поворачивается к плите и проверяет готовность сиропа, вещая мистеру Аньоли о том, что главное – лимонная цедра.
– Я пойду наверх, – говорю я и разворачиваюсь, чтобы уйти.
Может, если просплю лет сто, проснусь и ситуация изменится к лучшему?
Просыпаюсь я оттого, что мама трясет меня за плечо:
– Милая, нельзя спать целый день! У меня есть планы.
Мама выглядит как прежде: гладкий пучок, безупречный макияж, спокойные голубые глаза. У меня состояние противоположное тому, что было после первой ночи с Джейсом. Разве когда происходит что-то важное, это не отражается у человека на лице? У мамы не отражается.