И, конечно, фотоальбомы.
Она взглянула на клочок бумаги с номером Дэниэла и почувствовала, как сжимается горло.
Затем на ум пришла Мюриэл Хайнс – хотя ее лицо ускользало из памяти, Клэр вспомнила, что она была тихой застенчивой девочкой в очках, с жидкими каштановыми волосами и заметным неправильным прикусом. Она помнила, что ей было жалко девочку, но и стыдно из-за этого. Кто она такая, чтобы кого-нибудь жалеть, – этим она подсознательно ставила себя выше на социальной лестнице. Это было нехорошо, но она понимала, что права. Клэр всегда была популярной девушкой, одаренной (хотя часто это казалось проклятием) длинными светлыми волосами, немаленькой грудью и стройной фигурой. Благодаря этому по большей части жизнь в школе прошла легко, несмотря на презрение, которое ее внешность и компания вызывали у других группок. Готы считали ее зазнавшейся богатейкой, хотя ошибались во всем. Художники и рокеры высмеивали ее, как будто, пусть она и может подарить им вдохновение, сами они к ней на пушечный выстрел не подойдут. Ботаники ее боготворили, но не смели заговорить, зная о своей внешности и стигме, ассоциирующейся с интеллектом. Среди них и вращалась болезненно скромная Мюриэл Хайнс, но только один семестр. На следующий ее уже похоронили на кладбище «Дубовая роща» – после того, как она перерезала себе вены в ванной. Она была мертва уже больше четырех часов, когда отец выломал дверь и обнаружил ее.
Клэр бросила взгляд на собственные запястья и грозные красные линии, врезавшиеся в кожу, задумалась о Мюриэл, ее фотографии в школьном вестибюле. Девочка на портрете улыбалась, но слегка – самое близкое к «Моне Лизе», что видела Клэр. В тот момент, навечно застывший во времени, казалось, что Мюриэл посвящена в знания, которые готы, несмотря на их позу, на самом деле не постигли: Жить тяжело. Умереть легко. А ответов не найдешь ни на этой стороне, ни на той.
В ночь после похорон Мюриэл Клэр включила компьютер, вошла в Интернет и копалась в своей старой почте, пока не нашла то, что искала. Одно-единственное письмо от погибшей девушки. За восемь недель до самоубийства она написала Клэр простое сообщение: «Прив. У тебя классные волосы». Растерявшись, Клэр ничего не ответила, но в ту ночь, перечитывая эти пять слов, пытаясь найти в них более глубокий смысл, скрытое значение, которое поможет понять, почему Мюриэл лишила себя жизни, она жалела об этом. А затем, когда она перевела взгляд с сообщения на адрес девочки, ее посетила странная и вовсе неприятная мысль.
А если ответить сейчас?