Стоя под дождем у ржавой железной решетки, Маркус рассматривал дом. Он вспоминал приблизительное описание соляного мальчика, данное Николой Гави. Каштановые волосы, карие глаза, ничем не примечательная внешность. Хрупкий, замкнутый, но тем не менее способный внушить непонятный страх. Почему он сюда попал? Какое тяжкое преступление совершил? Ответы, возможно, находятся в этом здании. В поздний ночной час оно отталкивало любопытных своим мрачным печальным видом. Так выглядят детские тайны.
Маркус больше не мог ждать.
Перелез через решетку, спрыгнул на ковер облетевшей мокрой листвы. Ветер все равно поднимал ее и кружил по саду, будто призраки детей играли в пятнашки. Сквозь шум дождя в шуршании листьев можно было расслышать их смех.
Пенитенциарий направился к входу.
Нижнюю часть фасада покрывали надписи, сделанные краской из баллончика: знак крайнего запустения. Входная дверь была забита досками. Маркус обошел дом, ища способ проникнуть в него. В щите на одном из окон первого этажа виднелось отверстие. Маркус встал обеими ногами на карниз, скользкий от непрекращавшегося дождя. Схватился за подоконник, подтянулся, потом, стараясь не соскользнуть, протиснулся в узкую щель.
Он оказался по ту сторону щита; вода с одежды капала на пол. Первым делом Маркус полез в карман за фонарем. Включил его. Перед ним возникло что-то вроде столовой. Штук тридцать пластиковых стульев, одинаковых, расставлены вокруг низких круглых столиков. Такая упорядоченная расстановка не вязалась с запущенным видом здания. Казалось, стулья и столы все еще кого-то ждут.
Маркус слез с подоконника, посветил на пол. Кирпичи составляли мозаику, затертую, выцветшую. Он двинулся дальше, обследовать другие помещения.
Все комнаты походили одна на другую. Может быть, потому, что, не считая обломков мебели, они были пустые. Двери отсутствовали, стены светились бледной белизной там, где штукатурка не отвалилась от сырости. Всюду витал застарелый запах плесени, слышался звук падающих капель: это дождевая вода просачивалась сквозь перекрытия. Весь институт казался трансатлантическим кораблем, настигнутым бурей, покинутым командой.
Шаги Маркуса гулко отдавались в пустоте – грустные, одинокие шаги гостя, который пришел слишком поздно. Он спросил себя, что же случилось здесь, какое проклятие обрушилось на это место, приведя его к столь бесславному концу.
Пенитенциарий, однако, ощущал какую-то странную вибрацию. Опять он подошел к истине очень близко. Он был здесь, сказал себе Маркус, имея в виду тень человека, которую заметил на сборище у Аппиевой дороги. Маршрут его пролегал по этим местам за многие годы до того, как наши пути пересеклись той ночью.