Болел живот, ныла спина, в голове с утра было туманно и муторно.
Он сварил кофе, пожарил яичницу с куском хлеба и позавтракал. Затем сварил еще кофе.
Он всегда пил много кофе. Когда-нибудь это убьет его, думал он. Или кофе, или сигареты, или пиво. Да и к черту, не так уж и много осталось.
Допив вторую чашку кофе, он прошел в спальню, сел за стол, вложил в печатную машинку несколько листов, нацепил на нос круглые очки, отбил красную строку и снова закурил. Повел правым плечом — в костях хрустнуло.
На этот раз он решил написать о том, как работал в «Комсомольской правде». Интересно, думалось ему, как там Костевич? Наверняка ведь досталось за то, что пригрел шпиона. И ведь не узнаешь теперь… А Федорова? Вышла замуж? А та девушка, которую он видел всего два раза в жизни, как же ее, с фамилией от слова «тихо»… Тихомирова?
Ему стало смешно от собственных мыслей. Да какая, к чертям собачьим, разница.
Он исписал несколько листов и снова пошел на кухню варить кофе. Открыл холодильник и вспомнил, что у него совсем не осталось еды, кроме десятка яиц.
Значит, придется идти в магазин.
Идти никуда не хотелось, но нужно было купить хотя бы хлеба, масла и колбасы. Еще можно купить молока, и тогда кофе можно будет пить с молоком. А еще надо бы купить риса и мяса, и можно будет приготовить что-нибудь на ужин. Что приготовить? Да просто рис с мясом, без лишних изысков.
Да, подумал Гельмут, сегодня я поужинаю рисом с мясом. А завтра меня звали на пиво Лампрехт и Юнгханс. Посидим, поболтаем, пошутим о чем-нибудь. Смешливые, уставшие старики. О чем еще сейчас можно шутить, как не о собственном ничтожестве?
Он лениво оделся в свой обычный костюм — нестиранную рубашку с залоснившимся воротником, старые брюки и клетчатый пиджак. Протер очки, надел шляпу и старый бежевый плащ, накинул на плечо сумку, нашарил в коридоре трость, задумался — к черту трость, не такой уж и немощный — и вышел из комнаты.
Ему повезло жить на первом этаже. Подъем по лестницам теперь давался ему с трудом из-за больной спины.
На улице уже светило майское солнце. В плаще стало жарко. Магазин стоял через дорогу, в пяти минутах ходьбы.
Он вышел во двор, остановился, посмотрел в небо, пожалел, что не взял трость. Надо постоять и покурить, решил он. Свежий майский воздух бодрил и даже немного радовал.
Он достал из пачки сигарету, смял ее в пальцах, постучал, примяв табак, и сунул руку в карман за зажигалкой. Зажигалки не было.
Черт, да что ж такое, я ведь точно брал зажигалку, подумал он.
В другом кармане зажигалки тоже не было. Зато была дырка.