В середине перемены Генка не выдержал. Он выбрался из-под облепивших его первоклассников и хрипло сказал:
— Так же нельзя. Я же не железный же… Ти-хо!! Сколько человек уже умеют делать чёртиков? Трое? Пусть каждый научит ещё трёх. А те остальных… Порядок должен быть. Не будьте глупыми как носороги…
Генка вытер лоб вымазанной в шоколаде ладонью.
Маленькая первоклассница с чернильной кляксой на воротничке деловито протолкалась через кольцо мальчишек.
— А гармошки умеешь делать? Кукольные, из бумаги?
— А кораблики? — пискнули сзади.
— А голубей… пистолеты… кошек… волчки… крокодилов?
У Генки в голове басовито загудело.
— А ракеты умеешь? — спросил старый Генкин знакомый, рыжий Серёжка.
— Какие? — обессиленно спросил Генка. И вдруг услышал, что все молчат.
— Из ящиков. Из бочки, — тихо сказал большеглазый малыш. — Мы вчера строили…
— На перемене, — помогли ему.
— В сквере.
— Где раньше киоск был, а теперь только ящики.
— Замёрзли все. Даже на урок опоздали. Нас после уроков оставили, — вздохнул малыш.
Рыжий Серёжка громко перебил:
— А ракету сломали. Какие-то большие, из четвёртого класса. Отломали стаб… стализ… как его…
— Стабилизатор, — сказал Генка и прищурился. — Ладно. Ракеты я умею…
Перед самым звонком Генка вернулся в свой класс. Он даже не взглянул на шарахнувшуюся Зинку. Прошагал прямо к учительскому столу.
— Я не знаю, кто ломал вчера в сквере ракету, — сказал Генка. Он свёл брови и выдвинул челюсть. — Но если сломают ещё раз, я узнаю…
— А чего? — осторожно спросил Витька Соломин.
— А того. Не будьте глупыми, как носороги.
Родительское собрание состоялось через две недели. Мамы и папы, скорчившись, сидели за партами. Рядом с учениками.
Зинка Лапшина делала по бумажке доклад:
— …Так, например, — бубнила Зинка, — примером воспитательной работы классного актива может быть учащийся Геннадий Казаков. Геннадий Казаков не… нед… Тут непонятно написано.
— Недисциплинированно, — сухо сказала Инна Павловна.
— Недисциплинированно вёл себя на уроках, — заторопилась Зинка, — имел плохую успеваемость. Актив класса по… пор…
— Порекомендовал…
— …Порекомендовал ему заняться общественной работой. Казаков познакомился с октябрятами первого «а» класса и стал их шефом. С тех пор Геннадия не узнать. Он провёл с октябрятами ряд ме… мероприятий, организовал игру в космонавтов, лыжную вылазку, провёл ряд… Нет, это уже…
Рыжий Серёжка и маленький Вовка сидели на корточках у дверей четвёртого класса. По очереди смотрели в щель.
— Не дождёшься его. Скоро они там? — жалобно спрашивал Вовка.
— Заседают, — мрачно сказал Серёжка. — Ещё долго, наверно… А вон ту девчонку, которая бумажку читает, Гена бить хотел.