- Когда же ты его починишь? - спросил Гришка, покусывая тоненький зелёный стебель щавеля.
- Москва не сразу строилась, - уклончиво ответил Ромка.
- Может, ты всё лето будешь чинить, а кататься зимой?
- Покатаемся, - ответил Ромка.
Неподалёку от свалки металлолома, где сидели ребята, находилось белое продолговатое здание леспромхозовских ремонтных мастерских. Оттуда доносились гудение станков, визг металла, глухие удары молота. Внезапно всё прекратилось. Хлопнула дверь ремонтно-механических мастерских, и из цехов на солнечный день вышли рабочие. На ходу закуривая и перебрасываясь словами, они зашагали к посёлку, видневшемуся сразу за молодой берёзовой рощей. Обеденный перерыв. Лошадь по-прежнему паслась на лужайке, а жеребёнок Байкал, насторожив на макушке уши и сверкая большим выразительным глазом, внимательно смотрел на людей. Чёрный, метёлкой, хвост его оттопырился в сторону.
К приземистому побелённому зданию мастерских подкатил газик. Высокий плотный мужчина в полосатой безрукавке вылез из машины и направился в конторку начальника цеха. Замедлив шаги возле стоявшего у тракторного ската Ромки, как взрослому, пожал ему руку и сказал:
- Можно поздравить с окончанием занятий в школе, Роман Тимофеевич?
- Третий день каникулы, - солидно ответил Ромка, ничуть не удивившись, что директор леспромхоза Пётр Васильевич Поздняков назвал его по имени-отчеству. Во-первых, Ромкин отец Тимофей Георгиевич Басманов был лучшим бригадиром лесорубов - и его портрет висел в клубе на Доске почёта; во-вторых, Ромка однажды заслужил благодарность директора леспромхоза. Случилось это в прошлом году, в канун праздника Октября. Во время торжественного заседания в клубе погас свет. Пока люди в темноте чиркали спичками, Ромка выскользнул из зала, ощупью отыскал за кулисами электрический щит и в два счёта обнаружил перегоревший предохранитель. Конечно, он один бы в потёмках не справился так быстро: внизу стоял какой-то человек и беспрестанно чиркал спички. А когда Ромка поставил новый предохранитель - у него в кармане вместе с гайками, болтами, изоляционной лентой оказался и кусок медной проволоки - и включил рубильник, то увидел, что чиркал спички сам директор леспромхоза. Вернувшись на сцену в президиум, Поздняков при всех поблагодарил Романа Тимофеевича Басманова, то есть застеснявшегося Ромку, за находчивость. Ромке было приятно, тем более, что все повернулись и посмотрели в его сторону. Там, в клубе, он подумал: надо матери обязательно сказать, чтобы не ругала его за то, что носит в кармане разный хлам. Как пригодилась ему в этот раз проволока!..