В его распоряжении три комнаты: самая большая – мастерская с огромным окном во всю стену и рабочими столами и две маленькие – комната с оборудованием и кабинет. Это кружок судостроения.
Игорь Валериевич ничуть не изменился за десять лет. Он все такой же «человек с бородкой» и «строгий И.В.», каким я описывала его в своих школьных дневниках. Только теперь я совсем его не боюсь, и он кажется мне скорее сдержанным, а не строгим.
Он водит меня по своим владениям и показывает поделки учеников – дельфинов и черепах из фанеры, причудливые вазы и корзины для фруктов, составленные из сотен деталей, и, конечно, корабли – почти готовые и только начатые. Завершенные модели стоят на шкафах или покоятся под стеклом в кабинете.
– Этот корабль, – Игорь Валериевич указал на одну из моделей за стеклом, – много лет назад собрал мой отец. Он стоял у нас дома, и его нельзя было брать. Отец был основателем кружка, а это, можно сказать, первая модель.
– А что с ним стало?
– Умер.
Он открывает прозрачную дверцу и достает чертеж, озаглавленный «Эсминец «Храбрый». Я думаю о том, что бумаге в его руках уже десятки лет, что чертеж этот был выполнен другим человеком, который был в этой комнате и которого больше нет.
Мы садимся пить чай в кабинете – он очень напоминает ту комнатушку у нас в школе, где Игорь Валериевич хранил странные приборы и всякие удивительные штуковины. Он показывает мне на компьютере какую-то программу, которая позволяет делать проектные чертежи, потом достает вдруг из ящика микросхему, на ней загорается крохотный экран, и мне разрешается нажать кнопку, чтобы появилась цифра «ноль». Он объясняет, что в будущем это станет элементом управления судна. Затем рассказывает про радиоуправляемые самолеты, которые висят над нашими головами, под потолком, и вдруг говорит, что еще собирается делать роботов. Я спрашиваю, не скучает ли он по школе.
– Нет.
– Почему?
– Посмотри, сколько здесь всего. В школе бы этого не было. За последние годы многое изменилось. Стало много бумажной работы и мало свободы. Здесь от меня больше толку. Построить корабль – целое дело. Это месяцы или даже год. Только представь, сколько можно всего объяснить человеку за это время.
– Говорят, многие учителя ушли.
– Той школы, где ты училась, уже давно нет. Школа – это ведь, как ни странно, еще и здание. А здание – это атмосфера.
– Жаль, что так вышло. Жаль школу.
– А мне не жаль, – сказал вдруг Игорь Валериевич. – Ничто не берется из ниоткуда и не исчезает в никуда. Значит, появится другая хорошая школа. И, может быть, даже на месте нашей и вместо нашей. Может быть, она уже хорошая. Откуда мы знаем?