Газета "Мессанджеро", мелким шрифтом на последней странице.
Американский журналист Поль Фаньер, совершающий поездку по Италии, пребывая в деревне Ладзари, внезапно заболел помрачением рассудка. Выкрикивая бессвязные слова, он вбежал во двор местного ветеринара синьора Гатто, и схватив нож, сам себя лишил мужского естества. Сей прискорбный факт подтвержден вышеназванным синьором, а также мэром Орланди, святым отцом Мароне, жандармом Моретти и еще тридцатью двумя жителями этой деревни. Несчастный больной доставлен в психиатрическую лечебницу синьора Ди Маттео для последующего лечения.
Канцелярия Святого Престола — святому отцу Корнелио Мароне, из прихода Ладзари.
Отпускаем вам ваш грех лжесвидетельства, ибо не может быть грехом деяние, направленное против еще большего греха. Также, даем вам право отпустить сей грех вашим прихожанам.
Снова Поль Фаньер. Посольство США в Риме.
Огромная благодарность, что вытянули меня из этого проклятого вертепа! Вы видите, что сделали со мной эти мерзавцы — я нормально ходить пока не могу! Еще дня три в постели мне не помешали бы — но не в палате же с помешанными! Особенно когда персонал, на все мои протесты, отвечает — "вас вылечат и выпустят, синьор, вы будете свободны как ветер — за воротами толпа ваших поклонников ждет, со всей Италии приехали те, кто очень сожалеют, что вам внимания не успели оказать". И я не мог заснуть, все в ужасе ждал, что негодяи впустят ко мне орду линчевателей! И за что — за пару заданных нескромных вопросов? Они еще об этом пожалеют!
Вы хотите сказать, что Соединенные Штаты не могут защитить своего гражданина? Что значит, "к сожалению, Италия, это не Никарагуа". Для чего тогда я плачу налоги в американскую казну? Если по-вашему, невозможно послать в ту мерзкую деревушку морскую пехоту, чтобы там с этим отребьем поступили, как Достлер когда-то — то официальный протест вы заявить можете? И потребовать от макаронников компенсации!
Уже заявили! Отлично! Тогда не затруднит ли вас передать мои материалы в Штаты? То, что я успел придумать, лежа на больничной койке, и теперь по-быстрому, записать. Чтобы завтра в газетах появилось, правда о "святости" этой Лючии. Что значит, "просмотрели уже, и на ваш взгляд, это чересчур" — а пусть попробует опровергнуть!
Ты, итальянская дрянь, еще узнаешь, что такое американский журналист! Особенно когда его взять за больное место. О твоей "праведной и моральной" жизни прочтя — самые последние шлюхи будут брезгливо плеваться. Ну а я, своей фантазией, еще и заработаю себе на новый "кадиллак"!