— да пошло оно все в жопу, никто не узнает.
ну и если не написать об этом в фейсбук, никто не узнает, конечно.
* * *
один мой знакомый пошел, блин, покурить кальян, чтобы не торчать в квартире, пока аня убирает.
ему вообще-то крайне не рекомендовали это делать, потому что всем известно, что кальян это разносчик туберкулеза, но знакомый слегка отбился от рук и устроил запоздалый подростковый бунт.
в общем, этот знакомый пошел в новое кафе в соседнем доме, разумно рассудив, что в новом кафе туберкулеза еще нет.
забегая вперед, скажу, что и не будет.
первый звоночек прозвучал, когда у меня переспросили, действительно ли я хочу кальян или так. но я плохо понимаю намеки. я сказал, что у меня серьезные намерения.
— а зачем вам, — спрашиваю, — это знать.
— ну мы, — говорит официантка, — звоним кальянщику, если действительно есть заказ, и он приходит. а если клиент просто спрашивает, то не звоним, зачем его отвлекать.
— а где он?! — спрашиваю я.
— ну где-то здесь, — говорит официантка, показывая жестом в сторону книжного магазина, — в здании.
проходит еще десять минут. официантка возвращается. хорошие новости — до кальянщика удалось дозвониться, и он придет! не очень хорошие — он придет через полчаса. готов ли я ждать?
это второй звонок.
ну, думаю, чего уж там, как раз поем. готов, говорю.
тридцать минут. кальянщика нет. сорок минут. кальянщика нет. пятьдесят минут.
я начинаю думать, что кальянщик попросту не существует. что это такой же миф, как махатмы блаватской. что это не человек, а идея. что в очередной раз жизнью доказана лемма абдуллаева-анджапаридзе, которая гласит, что любой бюджетный ресторан в районе «сокол» или становится эстетически неотличим от ресторана «баку», или умирает. и владельцы этого ресторана просто мимикрируют под нормальное заведение — дескать, плов, конечно, есть, но только что закончился, а кальян, конечно, есть, но кальянщик минуту назад как раз вышел.
подходит менеджер зала.
— вы не волнуйтесь, кальянщик сейчас будет. он просто у нас один на три ресторана, нарасхват.
— я, — говорю, — не волнуюсь, я просто уже уходить собирался.
и она мне, конечно, не говорит «но ведь вы же обещали», однако выражение лица у нее как раз такое.
в общем, приходит кальянщик. очень жизнерадостный молодой человек. фруктовая чаша, в стекле, невероятные ароматы средней азии, только у нас и еще в двух ресторанах в этом же торговом центре.
— мне, — говорю я, — пожалуйста самый простой, но такой, чтобы чувствовался вкус. и без туберкулеза.
— может, добавим черники? или виноград? или…
— давайте яблоко, — говорю я. яблоко это тупой и простой вариант. с яблоком невозможно ошибиться.