Заместитель начальника ПГУ КГБ СССР, не колеблясь, ответил:
— Я в те годы не работал в разведке и потому ничего не могу вам сказать. Я знаю лишь, что вы были блистательным разведчиком и что имя ваше занесено в Книгу Славы.
— Ну и на этом спасибо, — отозвался Григулевич и, уставившись задумчивым взглядом на чашечку с остывшим чаем, добавил: — Все упущенное и потерянное в жизни можно вернуть… И репутацию можно вернуть… и даже телесную силу. Но умение сохранить полезного для разведки человека — это величайшее из всех искусств. Запомните это, товарищ генерал!
Сказав это, он, словно забыв о гостях, повернулся лицом к окну и надолго задумался. Яркие солнечные лучики, пробивавшиеся через тюлевую занавеску, ласково прыгали по его лбу. Генералу стало не по себе, он сделал знак полковнику Кедесу и, прощаясь с Григулевичем, сказал:
— Мы желаем вам, Иосиф Ромуальдович, скорейшего и полного выздоровления. Надеюсь, что мы еще увидимся.
Григулевич печально улыбнулся в свои креоловские усики и, поднимаясь из-за стола, сдавленным голосом заговорил:
— Я тоже надеюсь, что в следующий раз вы сообщите мне, почему я был уволен из разведки. Этот вопрос волнует меня до сих пор. Надеюсь, что вы расскажете мне и что-нибудь новенькое о том, что происходит сейчас в нашей стране. Я имею в виду то новенькое, о чем невозможно прочесть в газетах. У меня, товарищи, такое ощущение, что Советский Союз идет к непоправимой катастрофе. Признаюсь вам, когда я работал в странах Латинской Америки и в Италии, то не о таком социализме я мечтал. В этом, наверное, и заключается главная трагедия моей жизни. Но умирать я буду с легкостью, потому что я всегда знал, во имя чего жил и боролся. Все, что я делал в своей жизни для Советского Союза, я делал сознательно и только в силу своих твердых убеждений… До встречи, дорогие мои коллеги…
Однако следующая их совместная встреча не состоялась: болезнь Иосифа Ромуальдовича начала быстро прогрессировать, и его отвезли в больницу. По диагнозу врачей, ему оставалось жить недолго. Когда об этом узнали его коллеги по работе в разведке, полковник Виктор Кедес по поручению руководства Комитета госбезопасности попросил Григулевича обратиться в письменном виде к молодым чекистам со своими мыслями о патриотическом долге советского разведчика и его моральном облике. Иосиф Ромуальдович задумался: «А что я должен им сказать?.. Банальные слова о том, что они должны быть верными сынами Родины, мужественными ее защитниками, непримиримыми к ее врагам? Да кто же этого не знает?!. Они, конечно же, многое знают о разведчиках из прочитанных книг и рассказов своих родителей… Но это не значит, что мне нечего сказать и что-то пожелать молодым чекистам… Прежде всего я должен, наверно, рассказать им о своей нелегальной работе за рубежом, довольно-таки сложной и трудной, но зато всегда интересной и содержательной. Что о ней я всегда вспоминаю с большим удовлетворением, потому что в годы службы в разведке я глубже познал себя и людей и смог тем самым больше всего принести пользы Родине. Наконец, я хотел бы их спросить о том, как они смотрят на окружающий их мир, как они понимают свое место в нем. Каким они видят свое будущее?.. Возможно, будет в их ответах и такое, что огорчит меня, но не исключено, что придется поспорить с ними, и в чем-то я сумею переубедить их… Так что же все-таки мне сказать им?.. Наверно, я должен пожелать, чтобы они были чуточку умнее и удачливее нас… А почему чуточку?.. Пожалуй, я пожелаю им, чтобы их свершения и достижения затмили бы результаты, достигнутые моим поколением. И я уверен, что так оно и будет в действительности…»