А еще есть люди, которые не упражняли свою память для уникальных свершений. Они просто такими родились. Среди них попадаются настоящие казусы природы.
Особенно поражал некий «Ш.» (называемый инициалом для анонимности). Его изучал Александр Лурия (1902–1977), профессор психологии в МГУ и один из величайших нейропсихологов середины ХХ века. Результаты этих долгих исследований описаны им в удивительно интересной книжке «Жизнь мнемоника».>1
Лурия стал заниматься Ш. в 1920-е годы, когда обнаружил необычные особенности его мозга. В ходе первоначальных тестов Лурия давал Ш. длинные последовательности чисел и длинные списки слов, иногда имеющие смысл, а иногда не имеющие, – вплоть до 60–70 единиц. Единожды прослушав список, Ш. точно и без ошибок повторял его. Более того, он мог произнести его в обратной последовательности. Памяти Ш. словно не было пределов. Он сходу запоминал и без ошибок воспроизводил – и в обычном, и в обратном порядке – даже очень длинные списки.
Для нейропсихолога такой феномен – настоящий клад. Лурия изучал Ш. десятилетиями. А тому без видимых усилий давались совсем уж удивительные вещи. Одну из способностей обнаружили далеко не сразу. Лет через шестнадцать после знакомства Лурия спросил Ш., помнит ли он некоторые списки, полученные в начале совместной работы (у Лурии остались записи). После секундного размышления Ш. вспоминал, когда получил тот или иной список, где они с Лурией сидели и какой была обстановка комнаты, – после чего точно воспроизводил список.
Поразительные способности Ш. были палкой о двух концах. Казалось бы, как славно: все помнить. На самом деле, хлопот не оберешься. Ведь мы почти всегда склонны забывать второстепенное. Если бы помнили абсолютно все, небо показалось бы с овчинку. Так получилось и с Ш. Он не мог удержаться ни на одной работе, а стал профессиональным мнемоником: выступал с представлениями, запоминая всякую всячину на потеху публике.
Но как бы то ни было, Ш. – настоящий уникум.
Сильнее ли память в устных культурах?
Я часто слышал – не от специалистов по памяти, а обычно от студентов, также услышавших это с чужих слов, – что наша память хуже, чем у древних, ибо мы живем в письменной культуре. В устных же культурах люди обладали более крепкой памятью, ибо иначе было невозможно. Ведь они не могли передать информацию с помощью письменных текстов.
Этот вопрос чрезвычайно важен для понимания преданий об Иисусе, которые распространялись из уст в уста в течение 40–65 лет между его смертью и евангелиями. Если люди, жившие в устных культурах, в силу естественного порядка вещей или особых усилий, не искажали истории при передаче от человека к человеку и от поколения к поколению, то датировка евангелий – спустя десятилетия после Иисуса – не дает лишний повод считать, что евангелия могут включать видоизмененные, доработанные и придуманные предания (да еще, возможно, в немалом количестве). Согласно данной теории, предания точно сохранялись и неграмотными людьми. А значит, мы можем положиться на евангельские рассказы.