Она отвернулась и сказала:
— Я не могу этого сделать.
Он схватил ее и заставил посмотреть ему в лицо.
— Ты сделаешь это, — сказал он. — Подумай, что это значит для нас…
Она не могла ему ни в чем отказать, и оба они знали об этом. Она закричала:
— Нет, я не могу! Да, я не хочу его больше видеть, но я не могу этого сделать!
Он не стал ее больше убеждать. Он расхохотался… стал осыпать ее ласками… доведя почти до исступления…
— Ты сделаешь это, — сказал он, — ради меня.
И она поняла, что так и будет.
Мария осталась одна, и жуткие муки охватили ее.
Она схватила перо, потому что рука сама тянулась доверить листу бумаги тот кошмар, что творился в ее сознании. И она написала о страсти… о слезах… и о первой близости, когда они были скорее животными, нежели людьми, о близости, что положила начало всепоглощающей любви.
* * *
Отправляясь в Глазго, Мария понимала, что ей предстоит сыграть ту роль, что ждут от нее. Ее собственные желания были порабощены. Ее возлюбленный владел ее разумом так же безгранично, как и ее телом. Единственно, что могло ей помочь сделать требуемое, была ее ненависть к Дарнлею.
Сразу по прибытии в замок ее проводили к Дарнлею. Ее и раньше мутило от него, а сейчас в особенности. На лице были следы болезни, а в комнате неприятно пахло. Он прикрыл, насколько возможно, лицо тканью.
Он обрадовался, увидев ее.
— Хорошо, что вы приехали навестить меня, — смиренно проговорил он.
— Мне многое нужно вам сказать… Я смотрю, вы очень больны.
— Я поправлюсь.
Смотреть на него было невыносимо. Она сказала:
— Почему вы так отвратительно себя ведете? Если бы вы… Что я такое сделала, чтобы вы так ко мне относились?
— Вы не хотите простить меня, вы отворачиваетесь от меня. Я очень хочу вернуть все, что было между нами. Я понимаю, что вел себя очень глупо, даже жестоко. Мадам, я очень молод, мне ведь нет еще и двадцати одного. Я моложе вас. Давайте попробуем еще раз. Ах, Мария, вы ведь любили меня! Вы забыли?
Она содрогнулась:
— Это было так давно. Я еще не знала вас тогда.
— Вы знали часть меня. Я был другим. И могу им вновь стать. Меня вела собственная глупость и глупость других. Я все время думаю о вас… как о королеве и моей жене. Однажды узнав вас, как же я смогу обойтись без вас?
— Я не могу поверить в то, что вы можете быть искренним. Не забывайте, я ведь знаю вас. Если я возьму вас обратно, снова начнутся эти глупые постыдные унизительные сцены. Я не могу забыть, что вы говорили мне… как вы унижали меня… не только, когда мы были одни, но и перед моими подданными.
— А вы хотели бы взять меня обратно?! Вы хотите позволить мне быть вновь рядом с вами?!