Раз жизнь такая, какая она есть, поневоле приходится мечтать о мести.
Гоген
День. Квартира на втором этаже в большом каменном доме Викторианской эпохи на английском взморье. Из нескольких высоких окон в обшарпанных рамах с осыпающейся краской открывается вид на необъятное небо и на море, которого не видно. Слышны крики чаек. Комната наполнена серым, хмурым послеобеденным светом. Неестественно большая комната служит для всех целей: здесь и кухня, и гостиная, и кабинет. Под окнами вдоль стены тянется длинная скамья. Комната заполнена рядами высоких книжных полок, где хранятся научные исследования — плоды всей жизни Мадлен Палмер.
Мадлен открывает дверь квартиры. Ей за шестьдесят, у нее темно-рыжие волосы. За дверью стоит Фрэнсис Бил — светловолосая женщина, чуть моложе, чуть полнее, чуть мягче, чем Мадлен. На ней светло-бежевое плотно запахнутое пальто.
Фрэнсис. Вы позволите? Не помешаю? Я вам звонила. Я правда звонила.
Мадлен. Знаю, что звонили. Мне не надо напоминать. Я не так стара. Полагаю, что еще в состоянии запомнить телефонный звонок.
Фрэнсис. Я бы не стала врываться вот так, без звонка.
Мадлен. А если позвонили, значит, все можно?
Фрэнсис. Нет.
Мадлен. Предупредили — и все в порядке?
Ни одна из них не двигается с места. Фрэнсис все еще стоит за дверью.
Фрэнсис. Так вот вы какая в жизни.
Минутное молчание.
Мадлен. И что дальше? Так и будете там стоять целый день?
Фрэнсис все еще не двигается с места.
Может, снимете пальто?
Фрэнсис. Спасибо.
Мадлен. Пожалуйста.
Фрэнсис с осторожностью входит в квартиру. Мадлен закрывает за ней дверь.
Фрэнсис. Как будто время остановилось, правда?
Мадлен. Это вы о чем?
Фрэнсис. Разумеется, не о нас с вами. Я имею в виду это место. Ваш выбор просто поразительный. Я ведь тут никогда прежде не бывала.
Мадлен. Здесь край земли.
Фрэнсис. Да-а…
Мадлен. Мой последний причал. А что касается выбора, так просто здесь дешевле, так что никакой это не выбор. (Мадлен пересекает комнату и больше не старается казаться гостеприимной).
Фрэнсис. Просто я хотела сказать, что Англия даже в такой глуши — все та же Англия.
Мадлен. Вы говорите так, будто не одобряете этого.
Какое-то время они смотрят друг на друга.
Так вы не хотите снять пальто и сесть?
Фрэнсис. Пока нет.
Фрэнсис старается говорить примирительно.
Я виновата, знаю. Это ведь моя идея. Но это был не минутный порыв. Должна вам сказать, что уже год, как я собираюсь к вам приехать.
