. «Как это называется? Каким словом можно назвать, когда человек в одиночку за что-то борется и не сдается? Когда человек за тридцать лет ничуть не изменился? Или за сорок? А? Ты знаешь, как это называется?»
Молчание. Фрэнсис как будто ждет ответа на свои слова.
Мадлен. А что он еще говорил?
Фрэнсис. «Мадлен ничего не ждет. Она не надеется войти в историю. Эта женщина ничего ни от кого не ждет и ни на что не надеется. Ей достаточно ее веры: веры в то, что в один прекрасный день она окажется права».
Тишина. Мадлен ждет, что Фрэнсис скажет дальше.
«Так как это можно назвать? Есть этому название?»
Мадлен опускает глаза.
Мадлен. Понятно.
Фрэнсис. Да.
Мадлен. Конечно, вы….
Фрэнсис. Да.
Мадлен. Да, кто бы мог подумать…
Фрэнсис кивает; в ней все еще живет тот ее прошлый гнев, как будто все происходит в настоящий момент.
Фрэнсис. Это была уже совсем другая ссора, поверьте.
Мадлен. Конечно.
Фрэнсис. Совсем другого рода…
Мадлен. Не сомневаюсь.
Фрэнсис. Это уже не то, что бумаги на газоне. Нет, о такой ссоре он уже не побежит рассказывать своей любовнице.
Мадлен. Нет, конечно.
Фрэнсис. Этой ссорой он уже не гордился. Это было все равно, что ругаться на вершине Эвереста! А я начала задыхаться, хватала ртом воздух. (Фрэнсис с угрозой повышает голос). «Прости, если я ошибаюсь, но мне почему-то показалось, что здесь кого-то с кем-то сравнивают». Тогда он начал кричать: «Очень верно подмечено, черт побери!» (Фрэнсис неожиданно снижает тон). А потом сказал: «Мне нужна ее сила. Мне необходима эта ее сила».
Наступает молчание. Мадлен автоматически начинает собирать мусор и пустые коробки из-под еды и относит все на кухню. Фрэнсис достает следующую сигарету.
Мадлен. Он действительно так сказал?
Фрэнсис. Я помню, что стояла у изножья кровати.
Мадлен. А он?
Фрэнсис. Он в постели.
Мадлен. Понятно.
Фрэнсис. Он по-прежнему был в постели. Потом зажег сигарету. Тоже очень типично для Мартина. Закурил совершенно механически, не думая. (Фрэнсис берет сигарету в рот). А я стояла там, и меня всю трясло. «Ты слово хочешь подобрать, да? Не знаешь, как лучше это назвать? Мне кажется, я знаю, какое слово ты ищешь». «Правда?» «Да, сказала я. — Это слово — героизм! Разве нет?»
Мадлен застыла на месте.
Он посмотрел на меня и сказал: «Героизм? Очень может быть».
Фрэнсис закуривает. Мадлен подавлена и чувствует себя неловко.
Мадлен. Фрэнсис…
Фрэнсис. Ладно, прекрасно, говорю, будем исходить из этого. Давай продолжим. Если следовать логике, то не трудно догадаться, кто у нас не герой, правда?
Мадлен. Да.
Фрэнсис. По-моему, тут долго думать не придется…