Фрэнсис. Это то, что вы обычно делаете? Каждый день?
Какое-то время Мадлен с теплотой смотрит на Фрэнсис через столик.
Мадлен. В этом находишь удовлетворение, понимаете? Вы согласны?
Фрэнсис. Несомненно.
Мадлен. Особенно, когда стареешь.
Фрэнсис. Конечно.
Мадлен улыбается про себя.
Мадлен. В конце концов, какие еще могут быть высшие стимулы к работе? Амбиции? Вряд ли. Чтобы заявить о себе? Это я уже сделала. Как бы мало это для меня ни значило. Для собственного роста? Роста — куда? Нет. Я работаю только потому, что мне это необходимо.
Фрэнсис. А чем вы, собственно, занимаетесь?
Мадлен. Происхождением вещей. Я специалист по происхождению. Устанавливаю, что из чего произошло. В отличие от вас. Я делаю открытия. Вы же можете только делать выводы и теоретизировать, когда перед вами полная картина. А кто эту полную картину составляет? (Мадлен трясет головой, словно отвечая на свой собственный вопрос.) Говорят, наука — вещь сухая. А мне она никогда не казалась сухой, потому что наука всегда что-то дополняет. Она тебе говорит: «А еще вот это можно добавить». «А вот тут этого не хватает». В этом столько умиротворения. И удовольствия. (Мадлен умолкает, затем ее настроение меняется).
Фрэнсис. Да.
Мадлен. Я счастлива среди книг. С книгами мне проще, чем с людьми. Книгу можно отложить и при этом не ранить ничьих чувств.
Фрэнсис. Да. Это верно.
Мадлен. С книгами не требуется делать титанических усилий, чтобы быть тактичной. Слава Богу! Не нужно себя сдерживать.
Фрэнсис. Неужели вам когда-либо приходилось проявлять сдержанность?
Мадлен. Ну, это никогда не было моей главной добродетелью.
Фрэнсис. Так я и думала.
Мадлен. Сдержанность никогда не была среди моих приоритетов.
Фрэнсис. А что было?
Мадлен улыбается и протягивает руку, чтобы налить себе еще кофе.
Мадлен. А вы не сдаетесь!
Фрэнсис. Я? Никогда!
Мадлен. Все еще пытаетесь расспрашивать…
Фрэнсис. Конечно!
Мадлен. Даже теперь, когда почти опаздываете. И пароход уже стоит под парами, и воздушный шар вот-вот взлетит!
Фрэнсис не отводит взгляда.
Фрэнсис. Ну и что с того?
Мадлен. Говорю вам для вашей же пользы: все пройдет, и вы опять воспрянете духом!
Фрэнсис. Я каждый раз выплываю…
Мадлен. Не сомневаюсь.
Фрэнсис. Итак?
Мадлен смотрит на нее через стол, словно оценивая.
О чем вы думаете?
Мадлен. Я думаю: как это может быть, чтобы у человека с таким мужеством, как у вас, было так мало уверенности в себе? (Мадлен выжидает минуту, потом утвердительно кивает.) Вот и все, именно об этом я и думаю.
Мадлен встает и относит свою чашку к раковине. Фрэнсис не шевелится.