— Я шла по коридору первого этажа, — сказала она. — Я подумала, может быть, после обеда принесут какую-нибудь почту. Ты ведь знаешь, что иногда почтальон… — Она замолчала. — Это не важно. Важно то, что случилось, когда я проходила мимо дворника.
— Что же? — спросил я, заведомо испуганный тем, что последует дальше.
— Он улыбнулся, — сказала она. — Ты знаешь, как он улыбается. Приторно и зловеще.
Я пропустил это мимо ушей. Не стал спорить по этому поводу. Я по-прежнему считал, что дворник совершенно безобидный парень, который имел несчастье родиться с лицом прямо как от Чарльза Аддамса.
— И что дальше? — спросил я. — Что произошло?
— Я прошла мимо него. Я чувствовала, что меня уже трясет. Потому что он смотрел на меня так, словно знал обо мне что-то такое, чего не знаю даже я сама. Мне все равно, веришь ты или нет, но именно это я и ощутила. А потом…
Она передернулась. Я взял ее за руку.
— А потом?.. — переспросил я.
— Я ощутила, что он на меня смотрит.
Я тоже ощутил это, когда мы спускались с ней в подвал. Я понял, что она имеет в виду. Ты просто чувствовал, что этот парень на тебя смотрит.
— Ладно, — сказал я. — Я все понял.
— Этого ты не поймешь, — мрачно заверила она. Она секунду посидела неподвижно, затем произнесла: — Когда я обернулась, то увидела, как он удаляется от меня.
Мне передался ее страх.
— Я не… — начал я слабо.
— Голова у него была обращена в другую сторону, но он все равно смотрел на меня!
Я сглотнул комок в горле. Я сидел, окаменев, поглаживая ее по руке и не сознавая того.
— Как это так, милая? — услышал я собственный вопрос.
— У него глаз на затылке.
— Детка… — произнес я.
Я посмотрел на нее — да-да, вынужден признать — в испуге. Такой полет фантазии кого угодно приведет в смятение.
Она закрыла глаза. Вырвала у меня свою ладонь и сцепила руки. Поджала губы. Я увидел, как из-под ее левого века выкатилась слезинка и побежала по щеке. Она совсем побелела.
— Я видела его, — произнесла она тихо. — Господи помоги, я видела этот глаз.
Не знаю, почему я продолжал расспрашивать ее. Из мазохизма, наверное. На самом деле мне хотелось позабыть обо всем этом, сделать вид, что ничего не было.
— Но почему же мы никогда не видели его раньше, Рут? — спросил я. — Мы же видели его затылок много раз.
— Неужели? — сказала она. — Когда это?
— Милая моя, кто-нибудь должен был видеть. Ты же не считаешь, что никто и никогда не шел вслед за ним?
— У него волосы разошлись в стороны, Рик, — сказала она, — и, прежде чем я убежала, я увидела, как волосы сошлись снова, закрыв глаз так, что его стало не видно.