Однажды в начале весны 2000 года мне и моему лучшему другу Глену позвонили и сообщили, что нас ждут в кабинете командира. Срочно. Мы незамедлительно явились и обнаружили там не только командира Джима Макнари, но также старшину нашего взвода Тома и главного старшину Дэна, стоявших у стола лейтенанта Макнари. Было очевидно, что дело нешуточное. Наверное, что-то случилось? Если так, то что-то серьезное.
«Так, парни, — сказал лейтенант Макнари, — у нас не хватает снайперов. Мы хотим, чтобы вы оба поступили в снайперскую школу».
Снайперская школа?! Мне никогда не приходило в голову стать снайпером. На самом деле я бы до такого не додумался. Я был пловцом-спасателем и любил воду. Мне нравилось летать, и я всегда хотел быть пилотом. Но снайпер? Что и говорить, я и пистолета-то в руках не держал, пока не поступил во флот, а на флоте (в отличие от сухопутных войск и морской пехоты) не оттачивают навыки владения стрелковым оружием. В этом отношении я был практически девственником.
К тому же мы с Гленом считались новичками. Иные опытные «морские котики» годами ждали возможности попасть в школу снайперов войск специального назначения ВМС и явно не обрадуются, что два выскочки-сопляка получат вожделенный билет раньше остальных. Если те самые опытные «котики» услышат, что два ушлепка учатся на снайперов, они, без сомнения, станут желать нам провала и отчисления и, вероятно, будут правы.
Через четыре года я руководил курсом.
Вот как бывает, если вы предприниматель. Сегодня вы вытираете прилавки в закусочной, а завтра открываете сеть ресторанов по всему побережью. Это естественный путь развития: предельная сосредоточенность → совершенство → лидерство.
Я служил в ВМС США тринадцать лет, шесть месяцев и шесть дней, в основном в подразделении SEAL, но до этого несколько лет был пловцом поисково-спасательной службы в составе экипажа вертолета и оператором бортовой аппаратуры обнаружения (преимущественно активного и пассивного гидролокатора). За это время я повидал разных командиров: как отличных, так и посредственных и даже отвратительных; таких, кто чуть меня не угробил, и тех, кто практически спас меня от гибели. Я служил под началом лидеров, внушавших своим подчиненным храбрость, верность делу и побуждавших к образцовому выполнению задач; другие же вызывали только презрение. Рад, что достойных командиров мне встретилось гораздо больше, но все они (и хорошие, и плохие) многому меня научили.
Уже почти столько же, сколько я провел в армии, я занимаюсь бизнесом: одиннадцать лет, один месяц и девять дней — данные на тот день, когда эта книга появится на полках магазинов. За эти годы я построил с нуля многомиллионную компанию, которая взлетела на воздух и придавила меня к земле, и другую многомиллионную компанию, тоже с нуля, которая преодолела начальные трудности и теперь крепко стоит на ногах, подобная если и не вполне взрослому человеку, то по крайней мере сильному и здоровому юноше, стремительно приближающемуся к зрелости. Я во многом опирался на опыт и мудрость крупных бизнесменов, чьи практичные, трезвые суждения и благородство характера напоминают мне о лучших моих командирах.