Она подняла голову, он угадывал ее мальчишеский профиль и блестящий след слезинки возле носа.
— Вы еще не знаете всего, Клодетта… Я же хотел вас оставить! Если бы не подошел баркас… В тот момент я вас ненавидел… И ненавидел Симону. Это она меня заставила… Да что я говорю? Просто спихнула в воду, чтобы я вас спас… Вы для меня были чужой, а я хотел жить… О, как я любил жизнь! И сделал бы что угодно, чтоб только… А потом… Я просто пассивно принимал все происходящее… Вы богаты, а у меня никакого положения… И никогда не было, вот в чем дело. Все, что рассказывала обо мне Симона, — выставки, успех, контракты… все это чушь… Думаю, я вообще ни на что не годен… разве что страдать… и любить вас. Бедный, несчастный художник-неудачник, Клодетта, но он любит вас до безумия… Вот и все! Я уже давно собирался сказать… Да, мне лестно предложение вашего отчима. Поставьте себя на мое место, Клодетта! Я так хочу работать, ни от кого не зависеть… Нет, вы не поймете… Когда-нибудь я все равно должен был вам все объяснить, признаться…
Он сжал виски ладонями, а Клодетта обняла его за шею.
— Сильвен! Прошу вас… Мне страшно…
— Разве вы согласились бы выйти замуж, зная, что ваш жених не до конца честен с вами?
— Господи, к чему это все, Сильвен, бедный вы мой?!
Он отстранился, почти грубо схватил ее за плечо.
— Уедем! Давайте немедленно уедем! Клодетта, клянусь, я не сошел с ума. Мы должны уехать! Куда-нибудь, где никто не сможет нас найти… никогда.
— Нет!
— Что вас держит здесь, Клодетта? Я готов… Готов порвать с прошлым и начать с вами новую жизнь…
— Тише! Слышите?
— Что такое?
— Кажется, кто-то ходит.
— Клодетта! На карту поставлена наша жизнь… наше счастье… Уедем!
— Как вы можете такое предлагать, Сильвен? Чтобы я бросила «Мениль»!.. Без борьбы уступила… этому человеку! Нет! Ни за что! Хотя бы в память о родителях я должна остаться, постараться одержать верх. Фомбье еще не знает, на что я способна. О! На этот раз…
Она поднялась, быстро пошла по аллее. Сильвен за ней.
— Я уверена, здесь кто-то был, — шепнула Клодетта.
Хлопнула дверь, и они встревоженно обернулись.
— Нас подслушивали с террасы, — сказала девушка. — Пошли в дом!
Она взбежала по ступенькам. Сильвен догнал ее, и они вместе вошли в гостиную. Здесь было темно и пусто. Но из столовой доносился какой-то шум.
Оказалось, это Маргарита убирала со стола, переставляла на поднос тарелки.
— Вы никого не видели? — спросил Сильвен.
Старая служанка пожала плечами. С тех пор как умерла хозяйка, она со всеми разговаривала сухо и всегда была в плохом настроении.