– Где же ты? – обречённо спросил Стрельцов.
Он лёг на продавленную скрипучую кровать. В комнате было душно, пришлось встать и открыть окно. В ноздри ударил морской воздух, и Стрельцов понял, что не может лечь спать, не увидав моря. Слишком долго они ехали в раскалённом плацкарте. Он переоделся и спустился вниз. На весь этаж храпел дед, хлопала приоткрытая ставня в гостиной. Стрельцов вышел на улицу, обогнул участок. Он шёл на запах соли и шум волн и через некоторое время случайно наткнулся на тропинку, петлявшую меж кустов и сосен до обрыва, о подошву которого ударялась чёрная вода.
Стрельцов нашёл поваленное дерево. Он сел, наслаждаясь солёной прохладой. Было очень странно слышать то же самое море, которое сопровождало его всю службу, но при этом не считать удары своего сердца между выстрелами, не задерживать дыхание, чтобы прицелиться, не слышать голос Марины – своего наводчика. Так прошло много минут, пока он не услышал смешки и разговоры. Какие-то молодые люди были совсем неподалёку. Стрельцов почему-то ощутил неловкость, хотя ещё не понял, кто это, и юркнул в неосвещённое пространство за деревьями, чтобы тень проглотила его. Своим острым зрением он быстро нашёл источник шума и, присмотревшись, узнал Полину. Её обнимал какой-то белобрысый жилистый парень, но слов было не услышать – впрочем, и без этого он догадался, что молодые люди воркуют на языке влюблённых.
Стрельцов почувствовал неловкость, но не мог уйти. Немного живой, настоящей любви было рядом, и он наслаждался ею. Закрыл глаза, позволяя соединиться запахам ночи и влюблённых, шуму моря и голосам, которые ветер без злого умысла, играючи, рвал на части. Словно не было никакого Стрельцова-убийцы, Стрельцов-философ думал:
«Многое должно было сойтись, чтобы произведение стало совершенным. Но всё-таки пусть поспорят со мной, что любовь не является искусством. Посчитай сама: влюблённые должны быть красивыми, в их чувстве должно быть мало корысти и совсем не быть жадности, в их движениях друг к другу не должно быть злобы или зависти, но их секс должен быть звериным, хотя бы иногда, а лучше – часто. Они должны понимать друг друга, но не во всём соглашаться; они должны знать друг друга, но оставаться загадочными, странными; у них должно быть много общего и ещё больше разного. Но самое важное – любовь обитает в ином временном измерении. Для неё, по сути, нет «раньше» и «потом», нет «позавчера». Она есть, а потом – её нет. Люди удивляются, что любовь минула, но это они ушли, потеряли веру в неё. Это люди умерли или просто изменились, а любовь всё та же: царит, сияет, манит незнающих. Потому её и отождествляют с богом, что чувствуют вневременную природу, улавливают вечность, которой не должно быть, но которая есть благодаря ей. Кому-то везёт, и он с молодости до старости живёт в любви, кому-то везёт даже больше – он никогда с нею не сталкивается; наконец, большинство благословлены узнать её лишь на короткий срок за жизнь, а потом уйти дальше. Когда они потеряют её, то подумают, что это она «прошла». С некоторыми избранными она парит рядом всегда, чем-то похожая на музыку или бьющий из неведомого источника родник, и они черпают из неё, толком не понимая, как синтезируется их счастье: занимаясь музыкой, наукой или собственной семьёй. В конце концов, нас ждёт только смерть, нас ждёт наше «потом». Её ничего не ждёт, у неё нет будущего или прошлого, для неё, в общем, нет ничего невозможного. Посмотри хотя бы на себя, чтобы подтвердить это».