Мысль его ходит по кругу, все время останавливаясь на некоторых, особенно больных пунктах.
— Я не верю, что мама могла умереть так скоро, — думает он, глядя на нее. — Она еще совсем молодая.
Даже если это случилось тогда, почему должно непременно повториться теперь? Все должно быть иначе, ведь я вернулся назад именно для этого. Конечно, есть вещи, которые не зависят от меня. Но, может быть, изменив свою жизнь, я этим смогу изменить и ее жизнь? Конечно, свою роль сыграли все те огорчения и волнения, которые у нее тогда были, ее сердце не выдержало. Теперь все будет иначе.
Ему очень хочется сказать матери, что он будет другим, будет работать, изменит свою жизнь ради нее, для того чтобы она могла жить. Он сам хочет верить, что это возможно, что это так будет, и он стремится найти какой-нибудь способ передать ей эту уверенность. Но он не может найти слов, по-прежнему не знает, как сказать об этом. И его мучает эта бездна непонимания, которая должна оставаться между ним и матерью и которую нет возможности перейти.
А после этого его мысль опять возвращается к Зинаиде. Теперь он думает о ней уже без горечи. Известие о том, что она выходит замуж за Минского, как-то побледнело или превратилось только в угрозу. Осталось одно хорошее — их встреча, катания на лодке, разговоры, вечера, которые они проводили вдвоем, мечты. Все это будет опять и будет еще лучше, без тех «темных пятен», которые так мешали ему. Он будет готов к их новой встрече, не окажется в таком беспомощном положении, не потеряет ее. И мать будет жива. Она непременно должна видеть Зинаиду. Он чувствует, что они понравятся друг другу. Эта мысль особенно волнует Осокина. Он совершенно ясно видит картину, как с Зинаидой — она его невеста — он приезжает сюда, к матери. Он чувствует легкое напряжение этой первой встречи, натянутость первых минут, которая потом проходит и заменяется, наоборот, таким открытым, доверчивым разговором.
— Какая прелесть твоя мама! — восхищается Зинаида, оглядываясь на него и улыбаясь, когда он провожает ее домой.
— Я же говорил тебе, — отвечает он, тихонько пожимая ее руку, которая нежно, чуть слышно отвечает ему.
Теперь они уже «на ты».
И эти мечты уносят Осокина все дальше и дальше от действительности.
Так проходит вечер.
Матери Осокин кажется нездорово-задумчивым, молчаливым, скрытным и ушедшим в себя. Он отвечает ей полусловами, часто не слушает ее, о чем-то все время думает. И ей тяжело с ним и грустно, и она боится за него.