Фант, как я уже писала, был домашний кот и общался с улицей визуально, через окно. Когда приходили гости, он припадал алым влажным носиком, вздрагивающими ноздрями к чужим сумкам и башмакам и жадно, жадно втягивал чужие прекрасно-мучительные запахи, сладострастно вытягиваясь и дрожа всем телом до кончика хвоста. Так он познавал Мир.
Когда весна будила в нём естественные мужские чувства, наливали на пол лужицу валериановой настойки. Фантик настораживался, нюхал лужицу. Укоризненно взглядывал на нас: «Мр-м? Спаиваете, да? А я держал вас за порядочных людей». И шёл прочь, с негодованием подрагивая хвостом.
Как все мужчины, кот обожал хорошо поесть. Опустошив свою мисочку, он выискивал где-нибудь чёрствую заплесневелую корочку, вытаскивал на середину кухни и шумно обиженно грыз, не забывая коситься вокруг: «Любуйтесь, люди добрые, до чего хозяева довели свое животное».
Вот так я вспоминала Фантика, рвала сердце…
Прошло три недели.
— Это не ваш кот у речки сидит? — крикнула соседка.
Фантик, наш милый Фантик: чумазый, с шерстью сосульками, отощавший, молчаливый, отвыкший от нас. Не приласкался, не замурлыкал, дико, отчуждённо глянул своими жёлтыми глазами. Когда принесли в дом, он зашипел и, спрыгивая, оцарапал мою руку, забился под шкаф. Бедняжка, сколько ему пришлось пережить…
— Слушай, он не того… Не взбесился? — встревожился муж.
Недавно газеты писали, как больная бешенством лисица прибежала в деревню и забилась в собачью конуру. Другая оказалась аж во дворе многоэтажного дома… Вполне могли покусать нашего кота, который бродил бог знает где.
Решили с утра показаться ветеринару, а пока загнали кота на карантин в гараж. Но утром Фантик вёл себя вполне мирно. С удовольствием поел из своей миски, попил молока — водобоязни нет! Радостно «здоровался» с вещами, от которых успел отвыкнуть, тёрся о мою ногу.
Но в руки не давался: одичал, бедняжка. А может, не мог простить предательства: что не искали дённо и нощно эти три недели и смирились с потерей… В любом случае, за время отсутствия характер у него попортился.
Раньше спал с мужем — теперь устраивался у меня в ногах. Он спал пушистым белым клубочком, когда ранним утром за окном раздалось душераздирающее мяуканье, отдалённо напоминающее… Да нет же, до боли знакомое сиплое «мяу!»
Я вскочила, потревоженный Фантик с неудовольствием потянулся, но пока решил милостиво не карать меня, переменил позу. Я выскочила на крыльцо — в ту же секунду меня чуть не опрокинула белая молния, кинувшаяся мне на руки, ласково и звонко урчащая, жадно трущаяся всеми частями тела, «месящая тесто» на моей груди… Фантик?! Но кто же тогда спит на моей кровати?