. Я видел, как она умирала во мраке итальянской гробницы, выпив яд с губ возлюбленного
[11]. Я смотрел, как она бродит по арденскому лесу, переодевшись прелестным юношей, в штанах в обтяжку, в камзоле и изящном берете
[12]. Она теряла рассудок и приходила к королю-убийце, вручала ему руту и горькие травы
[13]. Она была невиновна, но черные руки ревности сжимали ее тонкое, как тростник, горло
[14]. Я видел ее во всех эпохах и во всяких костюмах. Обыкновенные женщины никогда не взывают к нашему воображению. Они ограничены рамками своей эпохи. Преображения им не достичь никакими средствами. Их души знакомы нам не хуже, чем их шляпки. Ни в одной из них нет тайны. Найти их легко. Утром они катаются по Парку, вечером болтают за чаем. У них застывшие улыбки и великосветские манеры. Они абсолютно тривиальны. Другое дело актриса! Насколько она отличается от всех женщин! Гарри! Почему же ты мне не сказал, что любить стоит лишь актрису?
— Потому что сам любил слишком многих, Дориан.
— Ах да, малоприятные личности с крашеными волосами и размалеванными лицами!
— Не стоит отзываться пренебрежительно о крашеных волосах и размалеванных лицах. Порой в них есть удивительная прелесть, — заметил лорд Генри.
— Теперь я жалею, что рассказал тебе о Сибиле Вэйн!
— Разве ты смог бы что-нибудь утаить от меня, Дориан? На протяжении всей жизни ты будешь рассказывать мне обо всем, что с тобой происходит.
— Да, Гарри, наверное, так и есть. Ничего не могу с собой поделать. Ты имеешь на меня прелюбопытное влияние. Если бы я совершил преступление, то пришел бы к тебе и признался. Ты бы меня понял.
— Люди вроде тебя — своенравные солнечные лучи, озаряющие нашу жизнь, — не совершают преступлений, Дориан. И все же благодарю за комплимент! Теперь расскажи мне… Передай спички, будь так добр. Спасибо! Каковы в действительности твои отношения с Сибилой Вэйн?
Дориан Грей вскочил, щеки его вспыхнули, глаза засверкали.
— Гарри! Сибила Вэйн для меня — святыня!
— Только святынь и следует касаться, Дориан, — заметил лорд Генри с не свойственным ему пафосом. — Отчего ты так негодуешь? Думаю, когда-нибудь она станет твоей. В любви человек сначала обманывает самого себя, а под конец — всех остальных. Именно это и называется романом. Ты с ней хотя бы знаком, надеюсь?
— Конечно, знаком! В первый вечер после спектакля ко мне в ложу заглянул тот противный старый еврей и предложил пройти за кулисы, чтобы с ней познакомиться. Я разгневался и сообщил ему, что Джульетта мертва сотни лет и прах ее лежит в мраморной гробнице в Вероне. Судя по его изумленному взгляду, он решил, что я выпил слишком много шампанского…