Миссис Вэйн испытала жгучий стыд. Она уронила голову, утерла дрожащими руками слезы.
— У Сибилы есть мать, — пробормотала она, — у меня ее не было.
Джим растрогался, подошел к матери, наклонился и поцеловал ее.
— Извини, что ранил тебя вопросом об отце, — проговорил он, — но я ничего не смог с собой поделать. Мне пора. Прощай! Не забывай, что теперь на твоем попечении остался всего один ребенок, и если этот человек причинит зло моей сестре, я узнаю, кто он, выслежу его и убью как собаку. Клянусь!
Чрезмерность угрозы, сопровождающий ее страстный жест, неистовая напыщенность слов придали жизни красок. Такая атмосфера миссис Вэйн была знакома. Она вздохнула свободнее и впервые за много месяцев восхитилась сыном. Она бы с удовольствием продолжала сцену в том же духе, однако Джим прервал полет ее вдохновения. Пора было сносить вниз чемоданы и искать подевавшийся куда-то шарф. Слуга при меблированных комнатах засуетился, засновал туда-сюда. Потом пришлось торговаться с извозчиком. Момент загубили пошлые бытовые хлопоты. С еще более глубоким разочарованием миссис Вэйн встала у окна и помахала истерзанным кружевным платочком вслед уходящему сыну. Она прекрасно понимала, какая блестящая возможность упущена, и утешилась тем, что сообщила Сибиле, какой пустой станет жизнь теперь, когда на руках у нее осталось лишь одно дитя. Фразу она запомнила. Прозвучало неплохо. Об угрозе она не сказала ни слова. Впрочем, сформулировано было ярко и драматично. В один прекрасный день все они посмеются от души.
— Полагаю, ты уже слышал новость, Бэзил? — спросил лорд Генри вечером того же дня, когда Холлуорда провели в отдельный кабинет ресторана «Бристоль» к накрытому на троих столику.
— Нет, Гарри, — ответил художник, отдавая шляпу и пальто кланяющемуся официанту. — Что за новость? Надеюсь, не политическая? Политикой я не интересуюсь. Едва ли в Палате общин есть хоть один человек, чей портрет стоило бы написать, хотя многих из них не помешало бы отбелить.
— Дориан Грей собрался жениться, — объявил лорд Генри, наблюдая за реакцией художника.
Холлуорд вздрогнул и нахмурился:
— Дориан женится! Не может быть!
— Это совершенная правда.
— На ком же?
— На какой-то юной актрисе.
— Поверить не могу! Вроде бы Дориан достаточно благоразумен.
— Дорогой мой Бэзил, Дориан настолько умен, что не может время от времени не совершать глупостей.
— Гарри, едва ли можно жениться время от времени!
— Разве что в Америке, — лениво протянул лорд Генри. — Но я не говорил, что он женился. Я сказал, что он лишь собрался жениться. Разница огромная. Я вот прекрасно помню, что женился, зато вовсе не помню, чтобы собирался жениться. Я склонен считать, что помолвки как таковой и не было.